首页 -> 2004年第5期
一千根柱子的房屋
作者：黑 陶
字体： 【大 中 小】
千柱屋新宅初成时，只有斯元儒和他的四个儿子霖槐、霖棣、霖楚、霖株居住；两个世纪以后的今天，同样的宅屋之内，已居住了六十余户人家，计有二百多人口在此生息炊烟。古屋大厅是居民们聚会、休憩、举办婚丧红白宴席的公共活动空间。厅间墙上残剩的各类字迹，在我看来，是生存密码，它们顽强透露出这一聚落人民烟火生活的历史和“秘密”。
在大厅照壁后面的墙上，有已经变淡的墨笔字迹：“各地工农及亲戚朋友来此屋接洽，公事按宪法法律政策依法办事，私事按祖上风俗习惯……”——此接待原则，显示社会主义山村的某种意识形态话语气象。
大厅两边的墙上，是大小、高低、笔触、笔源不一的字迹，计有：1、“共产党如生饲养家禽鸡”——肯定是“割资本主义尾巴”时期所写；2、“1×1”——幼儿所为；3、“菊英、×小伟两相好”——已经晓白于天下的私情，还是即将成家的小两口？4、“十五担半，三担”——某次稻谷或干柴交易的临时账簿；5、“斯重兴偷柴”——两边墙上都有相同笔迹的这句话，也许这个揭发是真的；6、“过年来了”——春节到来的欣喜；7、“卡特先生。南北战争基本结束。林肯解放中国奴隶主义”——后现代的美国历史……
大厅照壁上，我注意到一张已经完全泛白的、驳蚀了的（红）纸头，内容是“螽斯桥造桥付款清单”，上面详细列出了造桥所花的所有费用。我随意记下了若干项，它们是：“……均贤、培林去诸暨采购灯具车旅费97元；闸刀一把18.50元；仲乔制图费500元；×名茶785.40元；茶叶包装75元；桥头菩萨费用133.90元；培林去诸暨发信费用20元；均贤电话费100元；公事电话费51元；××经办桥字、石头、运费等1202.60元；×××晚餐招待费用240元；均贤去杭州5次车旅费150元；均贤去里浦车旅费24元……”——从中可见，现在乡间推行的“集体财务公开”，在这种宗族遗风的办事方式里早已实施；另外，均贤肯定是族中能人，而且，他相当廉洁，5次赴杭州车旅费150元，每往返一次只用30元，那他在杭州城里肯定是没有舍得花大伙的钱去奢侈“打的”，他肯定是步履匆匆地完事即返。
出千柱屋南面后门，有一条山石古道，沿道只需上行百米，便到一个清静幽闲之处：笔峰书屋。《诸暨县志》记载：“笔峰书屋在松啸湾之麓。襟山带水，曲折幽邃。门前曲池，红莲盈亩；夹路皆植红白杜鹃、月季玫瑰、桃杏梅柳，灿烂如锦；山上杂种松竹。有三层楼，朝揖五老峰。又有小池，水从石龙嘴中喷出。林泉之胜，甲于一邑……”，现实中，红莲盈亩的曲池已然不见，只是古道两旁的森森古木，蔚然深秀，令我震撼肃敬。这里盘根错节地长着枫香、罗汉松、黄檀、柳杉、香樟、紫薇，皆硕大无朋（有的树身，遍布像由雨水冲刷的深深沟痕）。山风吹树，其声飒飒；西来的夕阳被挡射，迷离金光，隐约耀眼。过古道尽头残存的一扇“洪门”，便入书屋。此处原来曾做小学（墙字为证），现在则已相当残破。木结构的三层房屋，瓦顶多处透光。杂草丛生的屋外庭地上，突然出现的两只狗在凶猛地朝我吠叫，住在屋内的，一个口齿含糊、无法听清其音的男人出来与我交谈……“耕”与“读”，残破书屋涌溢不竭的强劲文气，像低低的云，弥漫在切近的、古老千柱屋的上空。
暮晚的千柱屋明显热闹起来。放学回家的小学生，进入古屋仍不愿意下车推行，用力按响着自行车铃，东扭西歪地骑行在屋内朦胧的檐廊走道上。出外干活的大人也陆续返家。炊烟升起。大嗓门的讲话、招呼声。生菜入爆热油锅的翻炒声。这种影像，与我后来在碟片《西施眼》中所见的影调灰暗的画面完全一致（《西施眼》VCD片，诸暨城内的朋友周明所赠，管虎导演，影片主要背景即是千柱屋）。晚饭之前，男人们都穿着短裤到屋前的上林溪里洗澡。溪中卵石累累，水则清纯见底。我也加入其中，沁凉的水，洗去了初秋仍存的暑气和身上的疲乏，我将自己的头，深深地、舒服地，久久浸于这溪水之中。晚饭依然和国材全家一起吃。晚饭过后，千柱屋的住民们三三两两，拎凳携椅，到屋外的晒场上憩息乘凉（屋与溪之间，有一块面积很大的场地，上面还竖着两根篮球架）。国材给了我一张竹质躺椅。安静地躺着，我是千柱屋的一分子，宛如从来我就是这里的子民。夜空，挂一轮刚从东南山峰上出来的已近于圆的明晃月亮（我到的这天，是八月十二，节气为白露）。不久前读胡兰成的《今生今世》，才知道抗战胜利后，他也曾短暂避罪于斯宅。那么，他该是看过这山间明月的，但这位背叛者的心境，则肯定无法有我这般的安闲与坦然。在这露天的山间场地，奇怪的竟是无蚊。周围乘凉的乡人，散淡地说话，皆是我不能听懂全意的古奥越语。慢慢地，先是一个年老的妇人起身携椅回家，然后是第二个、第三个……
明月悬空，夜已深寂。在散发松杉榧栗杂树气息的、古旧千柱屋的一处阁楼上，我准备入睡。偶尔，人家启合木门的醒耳“吱扭”声，在深夜未眠者听来，深含有人世的沧桑、温暖和荒凉……
黑陶，作家，现居江苏无锡。主要著作有散文集《夜晚灼烫》等。
[1]