首页 -> 2004年第6期
寻找一只丢失的手
作者：华爱丁
字体： 【大 中 小】
为了使儿子有一个健康的身体和更健康的头脑，于小伟信心十足地给儿子起了响亮的名字：于小聪。于小聪刚会坐的时候就在大街上，与他的父母一起守着他们家的烤炉。于小伟把儿子放入童车里面，他和张玲就忙着招呼买主。于小聪就在马路上的喧哗中，手里攥着父亲给他的烤肉，一遍一遍地送入小口中啃着。他的嘴里只有一颗半牙齿，无法将烤肉嚼碎咽下肚去，吸引他的是烤肉上的佐料味，一旦手中的烤肉被他吮得没了滋味，他就会像他母亲那样发出尖叫，于小伟听到儿子的尖叫，就会给他重新换一片。于小聪安静下来后，于小伟就把被儿子涮得发白的肉片送入自己口中。
很快，于小聪已经三岁了。三岁的于小聪轻而易举地击碎了父亲的所有希望，于小伟早就看出来了，儿子的智力远远比不上他的名字。于小聪的眼睛长得像母亲，很大很黑，但这双很大的黑眼睛每天都是呆滞无神的，只有在给他烤肉的时候，他的大眼睛才会放射出亮亮的光芒。
于小伟给儿子烤肉的时候喜欢问他：一加一等于几?
于小聪用他的大眼睛紧盯着父亲手中的肉串，使劲摇晃着脑袋。
于小伟训斥他说：不回答就别想吃肉!
于小聪抬头看看父亲的脸，郑重地回答说：一加一等于一。
于小伟沮丧地将肉串塞进儿子的嘴里面，回转过身骂道：小兔崽子!
于小聪在父亲的骂声里，将肉串从容地从嘴上取下来拿在手中，一小口一小口地撕咬着，站在马路边，有滋有味地看着来来往往的行人，那情景就跟当年他父亲于小伟靠在石雕像跟前，看着来来往往的女人时一模一样。
于小聪吃着父亲的烤肉很快就到了上学的年龄。但在他们生活的这个城市中，没有一所学校肯收留长着一双大眼睛的于小聪。
张玲极少开口讲话，她现在还是每天将生料洗净串好，然后帮着于小伟把肉烤熟。她在干着这些事情的时候，有时会一边干一边自言自语，嘟嘟噜噜的，于小伟曾仔细地听过，但他根本不知她说的是什么地方的语言，大概是她的家乡土语吧?可她的老家是哪儿呢?于小伟后悔以前她没有发病的时候，没有好好问问她。于小伟纳闷的时候，就会包上一大把肉串，到小吃摊那边找田地喝啤酒，喝着喝着，于小伟就会把于小聪招呼过去，先灌儿子一口啤酒，然后就问儿子那个一加一等于几的老问题。喝了啤酒的儿子脸色有些发黄，呆呆地盯着父亲手中的肉串，无论如何也回答不出父亲的问题。
赵彩虹一把将于小聪揽过去说，别难为孩子了。她将煮熟的大虾去掉硬皮，刚刚放进于小聪的嘴里面，于小伟迅速地将大虾从儿子口中抠了出来，于小伟板着面孔说：回答，一加一等于几?于小聪眼巴巴地望着大虾，嘴皮蠕动着。于小伟铁青着面孔等着儿子的答案。
一只小鸟从头顶上飞了过去，于小聪的嘴皮蠕动了半天，他终于交出了自己的答案：一加一等于鸟。话音刚落，于小伟的身后就有了响亮的笑声，笑声是当年和于小伟同住一个宿舍的杨南发出的，他笑够了就说：鸟在你爸爸的裤裆里哪。杨南带着他的老婆要去医院检查，正好路过，他老婆现在也是个孕妇，但于小伟怎么看，杨南现在的老婆也不像当年那个叫王莹的女孩子。杨南笑嘻嘻地问于小伟说：听说生意很火，是真的吗?于小伟说：没听说我要买车吗?杨南说：大难不死，必有后福呀。于小伟说那当然。于小伟说完，抱起于小聪说：走儿子，你爹给你买汽车去!
于小伟抱着儿子和汽车回来的时候，他的烤炉边不见了张玲。于小伟猜测她大概自己回家去了，于小伟没再多想，他和于小聪一直呆到傍晚，张玲还是没有出现。于小伟抱着于小聪回了家，家中的门锁着，进了屋，到处没有张玲的踪影。
事情到了这一步，于小伟已经不能不急了。他将于小聪交给了赵彩虹，找遍了附近所有的街道和商场，一直到了晚上11点。他匆匆赶回家中，黑暗的走廊差点让他绝望地喊叫起来。于小伟找了一夜后，第二天一早就报了案。
在等待张玲回家的日子里，于小伟和于小聪的生活是这样的：于小伟用一只手洗衣做饭，用一只手串着肉串，他做得非常艰难。于小伟在做这些事情的时候，六岁的于小聪站在旁边安静地看着，有时候他会问于小伟这样的话：爸爸，你的手呢?于小伟总是头也不抬地回答说：爸爸的手丢掉了。于小伟很长时间不问儿子那个一加一等于几的老问题了，张玲失踪后，于小聪有了一些不易察觉的变化，他会在父亲洗肉的时候帮父亲拿来小盆，还会在父亲串肉的时候也学着父亲的样子。有时候他会停下来，用自己的手摸着于小伟的断臂问着他千篇一律的问题：爸爸，你的手呢?于小伟低着头回答他：爸爸的手丢掉了。
有一次，家中的电灯泡坏了，于小伟的一只手无论如何不能完成更换灯泡的工作，家里便有些黑灯瞎火。于小聪躺在父亲的怀中又问他：爸爸，你的手丢在哪儿了?于小伟愣了，他没有想到儿子会问出这更进一步的问题，在这之前，于小聪只会问“你的手呢?”。于小伟若有所思地回答说：丢在老家了。于小聪又问了一句让于小伟吃惊的话：爸爸，我有老家吗?儿子的话猛然使于小伟前所未有的心酸，他紧搂着儿子说了一个字：有。于小伟抚摸着儿子背上的瘦骨，泪水汹涌而出。
第二天，于小伟起得特别早，他给儿子煮了对虾，蒸了鸡蛋，然后把儿子喊醒，帮着他穿好了衣服。于小聪一边吃虾一边抬头看灯，于小伟对他说：一会儿爸爸就换新灯泡。
于小伟说完就出了门，他去了小吃摊，说了家里换灯泡的事情。田地说：怎么不早说呀，这几天就一直摸黑吗?等到于小伟带着田地进了家门时，却发现于小聪昏倒在地，他的手中紧攥着一把锋利的菜刀，于小聪的另一只手被那把菜刀砍得血肉模糊。
于小聪住进了当年于小伟住的病房，一点没有错，床头上于小伟用那只幸存的好手画上去的加菲猫还睡在那儿。如果不是儿子于小聪从昏迷中醒来时叫了他一声爸爸，于小伟认定现在躺在病床上面的儿子就是当年的他。
于小聪已经做了手术，他的手被留在了手术台。现在他的伤口处缠着厚厚的绷带，很像是一只带着包装纸的热狗。于小聪吃过好几次热狗，是他主动开口要的，他站在货架跟前，紧紧盯着插有竹条的热狗，于小伟给他买了一个，他接过去就猛咬了一口，咬了一嘴包装纸。于小聪对所有带竹条的食物感兴趣，这源于他对烤肉串的最初认识。
于小聪迷惑地抬起自己受伤的手臂，又迷惑地望着连在他另一只手臂上面的针管，病房中的一切都令他觉得新奇。邻床也是一个男孩儿，他的脚受了伤，受伤的男孩儿正伏在妈妈怀中烦躁不安。
于小聪眨着大眼睛问父亲：爸爸，你的手呢?
于小伟没有回答，他默默地将自己的断臂伸到了儿子面前，于小伟看到儿子的大眼睛里面转动着茫茫的迷雾。于小伟不知道该怎样向儿子解释清楚，他一遍一遍地抚摸着儿子的小脸，用连他自己都不愿听的话对于小聪说：儿子，爸爸知道你想把自己的手送给爸爸，可是爸爸太笨了，又把它丢掉了。
于小聪盯着父亲光秃秃的断臂，清淡的泪水慢慢地从他的眼睛里面流了下来，于小伟第一次发现儿子的大眼睛是如此明澈。于小伟也是第一次在儿子面前流了眼泪，他对于小聪说：儿子，别难过，过几天爸爸带着你去老家，找回我们爷俩的手。
于小聪出院后，于小伟决定带着儿子去寻找张玲。于小伟用了一句小说中的话对自己说：走遍天涯海角，也要让儿子见到母亲。
初夏的一个早晨，于小伟带着儿子上路了。他们迎着太阳走去，阳光将一大一小两个身影拉得很长，于小聪不断地回头，低下脸观看紧随在脚下的身影，于小伟指着地面的身影对他说：这是于小聪。于小聪抬头望着于小伟，遥遥的阳光将父亲的笑容一直捧到他的眼前，于小聪指着于小伟的影子说：这是爸爸。于小伟响亮地笑了，笑声惊起了路边树上的小鸟。
于小伟突然想起了很久以前的问题，他问于小聪：儿子，一加一等于几?
于小聪踢踏踢踏地走着，漫不经心地望着远方，仍然像以前那样回答着父亲的问题：一加一等于一。
于小伟没有反驳儿子，他用自己的一只手紧攥着儿子的一只手，顺着儿子的话说：是的儿子，一加一等于一。
华爱丁，编辑，现居济南，曾发表小说若干。