首页 -> 2004年第6期
坟
作者：黄步忠
字体： 【大 中 小】
先祖黄公的坟墓还在吗？在哪儿？
在冬季一个阴沉沉的下午，裸露的黄土地和浩茫的大气融成了一种浑然的浊黄，依着父亲的指点，我特意去寻访黄公的坟墓。出村东北不远，有一座公路桥，过桥西拐，一下公路，即为一渠，渠西，就是一块跟足球场大小差不多的荒坟地，正是我列祖列宗的坟地，南头紧傍着河岸；而村庄，即在河对岸的西南面眉宇之下。原来这块坟地比现今的还要大一倍，一直连到公路的东头，因修渠筑路迁走了好多坟才缩至今天的规模。
这是黄家最古老的一片“黄积坟”，黄姓像这么大的“黄积坟”还有三片。从这儿向东北望去，公路的那头，不到一里远，又一片密匝匝土馒头森立的大坟地，那也是黄家的一片。此外村的正北方有一片，西南方有一片。我脚下的这一片大多坟墓虽已隔代久远，但在我小时也还是土冢累累，一片萧森之象的，因为黄公之后一直有孝子贤孙们前仆后继地给勤勤培土。不幸的是，后来终于生出了一个不孝子孙，村里放着好多荒地不去开垦，偏要来祖宗的这块坟地上动土，他把大部分坟头给耕平了，种了一年，结果根本不长，遂就放弃掉。他不久也就死了，他的一个儿子也疯了。现在所见的这片坟地是一个穹隆状的大土丘。我四下里走走，上面枯草纷靡，牛踪狼藉，羊粪遍洒，鼠穴与兔窟纵横，但还能见到几个耸着的“馒头”，也零星散着几个残余的小“奶头”，而北头分外显眼而高的一座黑簇簇上面蓬生乱扎着荆棘与枯草的“小山”，正是我先祖黄公的坟墓。所幸的是，当初那个不孝子孙还知道保留老祖宗的这个坟头。据说，先祖这块坟地的选择是很有风水讲究的：前有“馒头山”遥照，后有“洪涛山”为靠，腰间盘着一条玉带，身旁傍着一条大路，因此极利后代枝繁叶茂。
遥想我先祖黄公当年，辞别了亲人，背井离乡，拖着沉重的双脚，从温暖的南方被迫迁到寒冷荒凉的塞北，心里该是多么的悲苦与茫然！他哪里能想到：他的后代子孙们就像当地的碱蓬一样，落根繁衍于这块干旱而多盐碱的土地上，生生不息。
我曾思索过：为什么村里早来的那几个姓族，有的迁走了，有的绝后了，能传下来的户数也不旺；而经了无数次瘟疫与洪水的洗劫，受了无数次战争与饥饿的过滤，黄姓人竟能顽强地生存下来，并后来居上。我想，这并非由于黄姓人家大势大，其实黄家是大而松散如黄土的，也更非祖宗坟地卜得好，那实在是由于黄姓人血统中的“根性”太适宜本地的环境了，环境反过来又塑造强化了这种根性，真所谓“典型环境中的典型性格”的典型事例。黄姓人尽管支属不同，远近有别，但六百年来几十代人一样的根性几乎一直没有传脱。这就是内向、老实、倔犟而又逆来顺受，内向到了木讷，老实到了懦弱，倔犟到了死板，而逆来顺受又使人具有很强的忍耐力和适应性；但这种适应性的愈强也就愈形成了严格的地域依赖性，他乡地面是从不相信软弱与眼泪的。曾经几年，村里的几个在家排行小的小伙子们，不耐再干等着父母给哥哥们娶完才轮着自己了，兴起了一阵自己到外地去倒插门找女人的新潮。他们慨然走出家门，数年之后，李姓、赵姓、苏姓、吴姓的人，在本省南部某个市郊，都个个神气地钓到了很美的“鱼儿”，且连肥美的“鱼池”也稳稳地占住了；而惟一没有立住脚的是我本家的一位哥哥。外面的世界精彩是精彩，他也找了不错的女人，但软弱常受强人欺负，他无力压住那个地面。终于，女人身旁的他那个床位叫另一个同去的老乡给“篡”了，巢被人夺，他被逐出，盘缠荡尽，无处可走，只好落魄逃回自己的土窝。于是，“金窝银窝，不如家里的土窝”，又成了村里流行的一句苦口良言。
连村里的黄家老汉们都长叹一声：“黄家人是越来越败落了！”
站在黄公的坟头前，我低回流连，不忍离去。它的南面，本有黄公的儿孙们一辈一辈依序排列的坟墓群。我暗暗地祝愿黄公这座坟头永远不被后人给铲了，永远有人给它培土而不致湮没无考。今后，它将在我心里成为一个永远抹不掉的情结。而它存在的意义究竟为何呢？说它是我生命的源头吗？但它下面只会是一堆枯骨；说它是一棵家族大树的主根而我是大树上的一条细枝吗？而它别的什么也没能留下，简直是一个传说；它是熄灭了的生命火炬的灰烬？它是四大片坟地和更多小坟地不断蔓延的根系的缘起？它是复制与再生好多好多骷髅的原型？……然而我不如想得乐观一些，它和它南面的坟墓群，都曾是大自然将爱赋予于黄土而存在的一种形式——我的祖先们，他们从黄土中来，在这个村子里暂居上数十年，而后又被黄土收入了去；他们曾忙忙碌碌，灾灾难难；他们生为爱而生，死为爱而死；是他们推陈出新地创造了现在的我们，是他们含辛茹苦地将爱的脐带传植到我们身上，而他们都没有了。记得小时候，我家住的那条小巷里有一位老爷爷死了，受当时村里盛行的“人死有鬼”说的影响，一到夜间，我们总觉得小巷里影影绰绰得令人害怕，父亲却断然地告诉我们：“人死如灯灭！”这才使我们的心稍放平了些。而今天，我一个人在这片荒寂的坟地里，在昏惨惨的天色下，倒真希望能以我的诚心感动上苍，以唤醒沉睡地下的祖先们的灵魂，听他们慈爱地给我讲述他们童年的故事，并让我为他们献上一首台湾电影《搭错车》中的插曲：
“……没有天哪有地？
没有地哪有家？
没有家哪有你？
没有你哪有我？
……”
真的，我现在只恨一个人死后没有灵魂存在，但我的祖先们，他们的灵魂在哪里呢？我为什么听不见他们留给世上的一丝半点的声音？他们各人所能留下的只是地底下后人不知的一具枯骨，我们连他们的名字都给丢弃了。
3
我的爷爷、老爷爷、老老爷爷、老老老爷爷本来也是埋在这片祖坟的东南角上的，爷爷的坟是因六十年代修渠迁到村西北面的，而老爷爷、老老爷爷、老老老爷爷的坟迁于七十年代，起于当时从上头刮来的一阵风，说要把地里的坟头平了，改造为耕地，不愿让平的可以把坟迁到指定的盐碱滩去。父亲和本家的一些人合作迁了好多坟，把骨头挖出来各装在一个尼龙袋里，迁到一个叫“青疙瘩”的地方。我曾很认真地问过父亲：当时迁时棺材沤了没有？骨架怎么摆的？有什么陪葬品？我并非想得什么阴财，而只是想从中发现一些三代祖辈们活动过的线索。因为他们生前的事情一直是我想了解而我父亲几乎一无所知的。父亲说，骨头已和泥土粘结在一起，但整架子存着。除了在我老爷爷腰部的位置发现了三枚与腐布片粘在一起的银元外，别人的都只是一具枯骨。
三枚银元，这是惟一发现之物。我们将这三枚银元拿到手里仔细传看，一枚是孙中山半身侧像，两枚是“袁大头”，都乌里乌气的，每枚上面都结有斑斑黑垢，还有“中华民国开国纪念”、“中华民国三年”的字样。父亲另外还告诉我们一个更惊心的发现：老爷爷的小腿骨是断折的。
我们一切都明白了：这三枚银元原不是老爷爷奢侈的陪葬品，那上面黑漆似的斑垢，其实是老爷爷的血凝固成的，这里书写着一件悲怆的事，发生在一个悲怆的时代。过去我们只是知道老爷爷的死因，现在揭开他的坟墓，才知道他死得比我们想象的更悲惨、更冤屈，老人家委实太可怜了。
那件事发生在卢沟桥事变那年，我村也发生了一起“元营桥事变”。那桥，正是我老先祖坟旁的公路桥，不过那时它是一座宽大的木头桥。
那年我父亲正降生。比我父亲大一点的村里人都亲身经历了那次灾难，现在的年轻人听起来好像在听三国，然而老人们的心是沉痛的，语调是忧伤的，因为他们心中的伤疤一直没有愈合，虽然时隔已六十五年。他们一说起来就是这样的：