首页 -> 2005年第4期
熄灭的马蹄
作者：蒋 蓝
字体： 【大 中 小】
夜读俄国作家谢德林的散文《老马》，心情突然很恶劣，我简直没有耐心读完它。在阔人们论及老马的命运时，老马已经返回到作为挽具的身份里，拉着沉重的负荷远去了。这是老马惟一能够活下去的办法，也是很多人惟一延续自己呼吸的方式。灵魂？什么灵魂？如果对一匹移动的挽具来说还有灵魂的话，那也只有在它们的身份里去寻找，比如，在那暗如死灰的眼光里，在那破损的马蹄上，或者在那些鞭痕中，但我估计找不到。老马每迈出一步，那些有关灵魂的设喻就愈来愈脆弱，如同那些朽坏的缰绳。但这是道德家们的考据专利，与我没有关系。
但我确实看到了一匹马。一匹矮小的四川马，在我眼前晃动，就是一张单色的剪影，被岁月的风拂动，逐渐呈现本质的黑。这个走神的回想令我很是燥热，汗水立即就出来了。记得那是一个极度闷热的中午，阳光泼在一匹矮小的川马背上，像一张白光光的镔铁皮在全力接纳热量，直到镔铁被热力逼出狂舞的黑丝。我看不清楚马背，和凸凹的脊背远处，那些直走西北的群山以及高挂的大鹰。
十几年前，我来到四川北部一个小城市的码头上，随着下船的人流向长长的缓坡顶蠕动。
我看到了不少马车停在一旁等候生意，马车肮脏而简陋，惟一的优势是结实。粗大的车身和胶轮，决定了它可以胜任任何形式的超载重量。当地出产煤炭和大理石，从马车的颜色上，就可以发现这一点。几匹马立在一棵杨树下，都是黑血色，阳光从树叶的缝隙间透下来，构成了交错的光柱和花斑，这使得马匹的颜色呈现淤血般的色泽，在强光下溶解，正在返回血流淌的原初，令人不悦，这进一步加剧了挽马的迷蒙。它们毫无动感，忘记了尾巴飘拂的美学以及在逆风中把马鬃打开的招展，石头一般直立。很多人知道，川马脚短，体态上几乎没有什么值得赞美之处，但川马最善长途，耐力持续，韧性十足，与那些一口气走上十几里羊肠小道而不歇气的背夫比较起来，它们绝不逊色。
有一个车夫找到了生意，正在卖力地往车上装煤炭。都是大块煤，有上百斤，他飞快地来回奔忙，把车厢填得很满实。四川的下力人在体格上很有特征，他们往往矮小，并不强壮，但精悍，就像剔除了一切多余成分的竹篾，盘成一圈，只有韧性和爆发力。这个车夫搬了一车煤，连汗水也没出，他点了一根叶子烟，大喊了一声：黑子，过来！
一匹马过来了，连尾巴也没有抖动，步伐僵直但稳定，木鱼似的声音，马蹄敲打在石板路上，有些散乱，蹄铁和角质化的马蹄在石头上交织出硬与软的二重奏。硬在无限坚挺，软在继续疲惫，成为吸收硬力的海绵。这是马蹄铁松动了，像一只后跟即将肢解的木板拖鞋，马在坚硬的石灰岩石板上走动，然后站定。屁股上沾着几十只苍蝇，和着那些永远无法擦掉的屎和泥巴，一股走兽特有的腥膻味就弥漫开来。
车夫迅速套上挽具，“呸”地一声，把嘴角的叶子烟头吐出来，命中了马的屁股，马就起身了。一直停在屁股上的苍蝇，惊异于突然的启动，嗡嗡地飞起，在路边行人的头上飞舞，找不到落脚处，又准确回落到马身上，还是回落在起飞的原地，不仔细看，几乎不能发现苍蝇的存在，好像它们本来就是马的伴生物，突然消失了，还缺点什么似的。
苍蝇总是聚集在被磨光了毛的地方，它们填补了皮毛的空缺，但暗红色的蝇头还是从皮毛的槽穴里露出来。偶尔，马尾扫拂过来，苍蝇必须忍受这一阵鞭打，然后，在突如其来的逆风里，苍蝇得意地撅起了屁股，它们更深地埋伏于马的肌肤。
这条通达公路的河边缓坡估计有一百多米，马车尾部有条木棒，起刹车作用，木棒把石板犁出了深深的痕迹。两条犁痕之间，就很自然地隆起了一根石头的脊柱，容易让人联想起有关石龙的民间传说，它吃满了重量，找不到卸力的地方。阳光泼在石板路上，石头里的金砂鬼火一般游弋，吸收着显形的成分，铁青的石质把光浮起，阳光像一层石蜡一样涂在石头的凸点上，让硬质的东西藏伏在深处。我注意到一些白点，几点为一束，这是马蹄铁刨出来的，像开在石头里的梅花。石板路又挤又窄，行人只能尽量往路边靠，让马车通过。我看见马车逐渐超过了我，逐渐快了起来。
在缓坡三分之一的地方，坡悄然陡了起来，这是徒手走路的人往往看不出来的，只有负重者能够感觉到。马提前感觉到了，它加速，想冲上去。我听到绳子绷紧的声音，车身在拉力中逐渐放长的吱呀声，车夫沉重的脚步咚咚地夯击石板。马在小跑，马蹄翻起来的时候，阳光刚刚可以在马蹄铁上聚光，然后，就黑下去了，被马蹄压到石头上，水汪汪地摊开。马车超过我时，从侧面就看见光线从马蹄与马蹄铁之间松动的间隙穿过，阳光像粘和剂一样，使蹄铁不至于脱落。马蹄稀里哗啦地响，让人联想起一只被火熬透了的铁铃铛，在冷却中开始被激烈的声音挣出了裂纹。现在，我只能看见挽马的后背，一根绳子耷拉在它的肛门处磨蹭，蛇一般试探着进或出，马不得不翘起尾巴，并不是高慢，而像个伸向天空的可笑的拖帚，挽马被几乎垂直的阳光罩定，影子缩小成马蹄下的黑灰，马的前蹄总是在影子的边缘反复踩踏，它不满足于影子老是赶在自己前面。在不停的翻飞里，影子就像一小块煤，在渐渐地变成粉末。
但粉末突然飞了起来，黑蝴蝶那样飞起来。
马车渐渐慢下来，挽马的姿势很笨拙，四蹄总是在地面拖拉，影子陡然浪到了身体前面，然后又退回到身体下。这是一个速度矫正的短暂过程，在巨大的重力较量下，挽马正在失去提前加速带来的冲力，惯性在消失，在耗尽。在马车彻底停止的一瞬，马提起了前蹄，犹豫着伸向影子之外的石板。哦，刚好前面有一个小洼坑，深黄色的液体，多半是牲畜的尿，从后面看上去，正泛起金汁的波光。挽马像一个不谙水性的小心人，前蹄刚刚触及水面，镜子碎了，却被灼伤了似的收回了这次试探。马的拉力和本身的体重，正被两根牵引绳带往身后，这使得它的重心被提高，提高到一个无法控制的高度，因此它的腿蹄是脱力的，有一种蹈空的轻和软。马车巨大的后坐力粉碎了马伸腿迈步的企图，马只好把腿收回来，回落到一个它认可的重心位置，这是输的开始。马是输家，开始了可怕的后退。车夫狂叫起来，嗷嗷嗷的，他没有使用鞭子，鞭子扔在煤堆里，一截手柄露出来，像一根灌足了春药的性器，赤裸裸地挺立。车夫的吆喝声使空气进一步闷热，他企图用命令来制止不同力量的反复，命令总比鞭子快速，命令是蛰伏在蹄子里的脚筋，命令暴跳而起，可以将四只马蹄涨满、撑圆，逼住一切退缩和疼痛。
车夫的暴喝在空气里弥漫，把四周的蝉鸣悉数撕破，谁也无汗可出，无论是他，挽马，还是我，乃至四下躲闪的行人。马被命令僵在那里，它完全明白车夫暴喝的意思，停止了向前跨步的徒劳努力，四蹄钉住，却向后犁动。马蹄铁与石板缓慢而吃力地摩擦，蹄铁逐渐咬住了石头，有一种彼此进入的奇怪声音，并不尖锐，而是形状和性质在蜕变。时间粘腻腻的，正在被这个细节逐步回放，然后定格。在稍微的凝滞之后，四条惨白的滑痕开始延长，不像是滑出来的，倒像是石头本身的纹路。马剧烈地扭动腰身，那个拖帚一样的尾巴举起来，有长矛的愤怒，所有的马尾硬得笔直，阳光在尾束间纠结，它发黑的肛门还垂着一根顽固的草茎，因为马身剧烈的收缩也翘直了尸体。挽马疯了一样地刨着石板，它不断在找一个发力的机会，但机会总是被越来越后仰的身体中心挪移到那看不见的虚空里，但是挽马还是在找，就像多年前身无分文的我在人海里找一个可以载走饥渴的分币。那腾踏的蹄声就像镔铁皮在被一双巨手随意撕裂一样，被揉软，揉成一团，然后轻飘飘抛出去，抛成皮和光，但车子仍然缓慢地后退，叽叽嘎嘎，有一种散架的征兆。我感到阳光正倒扑下来，四周黑了，突然间，马跪下了。
[2]