首页 -> 2005年第5期

自然笔记

作者：杨文丰

字体： 【大 中 小】

　　小说物哀
　　
　　物哀已成为日本传统艺术和当代艺术的一种有良心的、富于民族精神的美学品格，它包含着一种淡淡的哀愁与同情。物哀如同夕岚朝雾，常风格性地笼罩、弥漫在日本优秀的艺术作品之上；日本古典文学名著《源氏物语》、绘画浮世绘以及当代作家川端康成的作品，皆是物哀幻生、物哀弥漫的杰作。近读日本摄影作品，深秋残败的莲花塘，风雪飘摇中的寺庙，断桥残雪畔哀鸣的天鹅，皆弥生一种惟荒野凉岗独有的伤哀、凄婉气息，阴阴袭人。
　　日本著名风景画大师东山魁夷云：“寂静的古老的寺院，一座独木小桥与它相连，桥下是一片残浅的莲花塘，小桥被樱花所簇拥，树上的樱花缤纷不绝悄然没落，落满了莲花塘。”这种充盈物哀气息的风物，在他的心中，或许才象征着传统的、古老的、真正的日本吧。
　　其实，我们中国作为东方古老的诗国，本多物哀气息弥漫的古典诗句，比如，唐诗“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，即是。污染山河在，城深草木哀。在今天，置身于如此的地球村，我以为，每一个良知尚存的文艺家， 都宜将物哀作为艺术的底色。
　　
　　娃娃鱼
　　
　　(餐馆饕餮娃娃鱼的事，媒体早作过切齿咬牙的、鲜血淋淋的曝光。娃娃鱼是生活在高山大瀑、野水流泉间、白云之下的“鱼”，是天地间非常珍稀非常名贵的野生动物，是天地间可怜至极的神物。娃娃鱼给我的突出感觉 ，一直以来都是弱小，是饱受欺凌，是逆来顺受。而且，娃娃鱼在我的心中，还怎么也挣不脱与“要襁褓”、“要温暖”、“要吃奶”的联系。娃娃鱼的形象与娃娃的哭声就似天生的一对。——娃娃鱼完全彻底的就是大自然发表哭号的器官——倘若娃娃鱼一天天哭下去，我不知道世人是否还可能一天天笑起来。)
　　虎年11月10日那天下午，在光天化日之下，在花城的街边，在地摊上，一国人正在叫卖娃娃鱼。并非多事的我，俯身细瞧，是五六尾娃娃鱼也，俱壁虎大小，头大而沉，裸体无鳞，肤色墨黑如同远秋的沉暮，在浅而清的水钵里，又游又爬的。说是一口价一条一元钱!
　　世俗在把娃娃鱼当宠物甚至玩具了。我觉得明摆着现实给我出了一道难题：娃娃鱼乃国家重点保护动物，作为一个自然写作者， “救救娃娃鱼” 还不应该吗？购而放生？然却又想，倘若购下了，又该到哪里去放生呢？
　　正踌蹰间，却见一慈眉善目，很有观音相的老太太也凑了过来，在注意娃娃鱼。说不清是何缘由，我们就有了如下的对话：
　　“娃娃鱼，如果买下来，该到哪里去放生呢？”我说。
　　“珠江是不行的，娃娃鱼活不了。家里的自来水，漂白粉重，也活不了。娃娃鱼对水的要求很高……”她说。
　　“哪里才能放生呢？”
　　
　　绝种动物墓碑
　　
　　纽约动物园有一个“濒临灭绝物种公墓”。每年10月最后一个黄昏，不管阴晴雨雪，都会有不同肤色的人默然来到墓地，为当年灭绝的动物们竖立墓碑。苍茫暮色里，墓碑肃立，发人忧思。
　　在北京濒危动物中心，也有一片墓地，林立着黄色小墓碑和十字架。这里集中了我们中国人给业已绝迹地球村居民——动物们竖立的“灵位”。墓碑上，镌刻着该种动物 “终种” 的时间，字迹深重，庄严。
　　伟大、英明的科学界普遍认为：今天物种灭绝的速度，已大大超过了物种在自然进化过程中死亡的速度。三百年前这地球上还有约二十五亿个物种，今天已仅剩一亿种了。在灭绝了的二十四亿个物种中，有60％是在二十世纪灭绝的。就尚存的一亿个物种来说，动物正以每天一种的速度灭绝，植物以每小时一种的速度在消失。按照这样的速度，百年之后，地球村里会将有三分之一乃至三分之二数量的动植物，以及其它有机体，将呜呼“上西天”。这将不啻是令人沉痛的现实!在每一个日子都伟大、都有创造、都富含科技的世纪，地球村屋前屋后的陆地、湿地和海洋，确乎是早被自封为响当当的“最高级动物”们，改造的改造，改变的改变了。 沼泽寒潭，干涸龟裂，即便是败柳摇落寒潭的凄怆风景，也难复再现了。郁郁森林，离离草地，不是变成了光山、荒漠，就是被“选择” 作成了城市和道路。这是很自然的，是任谁也无法阻挡的。 “风吹草低见牛羊”的绿色风景，已成为过去时，只能引发凄怆感喟，冷色哀叹。
　　我们能够让地球村里的“死亡区”，如同瘟疫，肆无忌惮地扩大、蔓延吗？我们有能力教偌大的一个地球村，不再自西向东、一步步向“死亡村”旋转吗？为绝种动物竖立墓碑，或许，很快将不再是黑色的时尚，而将成为最高级动物们的“家常便饭”。
　　美国多墓地。然而，即便是晚秋，映入你眼帘的美人墓园，也是绿草无边，安谧宁静。美国人的墓碑即便大集团耸立苍茫，也很难让你读出多少哀伤和恐怖（墓园确是美国的好）。我的意思是说，万一你走入的是灭绝动物墓碑林立的墓地，你的感觉与进入人的墓地将迥然不同，——笼罩你的恐惧、畏惧，会比漏夜独行坟山野岭，更甚。
　　在潇潇难歇的春雨中，“北京濒危动物中心”墓地通告牌上的每一个汉字都是给最高级动物们敲响的一记丧钟：“当地球上最后一只老虎在林中孤独地寻找配偶，当最后一只没有留下后代的雄鹰从天空坠向大地，当鳄鱼的最后一声哀鸣不再在沼泽上空回荡……人类，就等于看到了自己的结局！”
　　如果最高级动物们再不能彻底地行动起来，再不能在行动上保护环境生态，再不能真诚地给还能有幸地生活在人间的动物多一点温情，那么，将不知写有“人类”这两个比爱情两个字还辛苦的墓碑，该喊谁来竖立？
　　
　　湄南河的神仙鱼
　　
　　1、神仙鱼是著名的河里生活得似鱼的鱼
　　如今不少鱼，正生活在与污染划等号的河里或水里，若隐若现浮浮沉沉：生活谈不上自如，更说不上潇洒，——过的简直就是万恶的旧社会一般的非鱼生活。
　　湄南河，或曰湄公河，污染居然会不重，大大的水，浩浩荡荡，汹汹涌涌南流。我注意到，在我们的游船航行的好长一段时间里，神仙鱼们，都真鱼不露相，即一直潜藏在大水里，游。当我们的几只游船滑近一片片木结构的水上人家时，船舷周围的水面，霎时，才见神仙鱼大片大片浮涌。这是我在国内从未见过的奇异的鱼：头似（也大过）塘虱，体态丰满而扁长，银须飘逸，肤如凝脂，不，是银灰。一条条若隐若现，古典些说，虽也似中国浔阳江头琵琶半遮面般的歌女，然却又是自自如如的，——来干什么？——亲自吃游人专门朝之投下的一片片面包。鱼态的确是自自如如的：鱼们全无争抢之意，一条条皆十分悠然、自然，而且超然，很随意地一张口就能吞吃送上口的、不要钱的进口面包。
　　友人弯腰动手一摸，竟就摸到了，马上动口对我大声喊：“是鱼。手感是鱼呀!”
　　2、神仙鱼：似真可呈显出一派佛性
　　佛性，佛教谓之为成佛的根源（《辞海》）。佛性，即便信之，我以为亦属该是难以言传的东西。然而，我以为神仙鱼的表现却也似在呈现如许佛性的：祥和、平和、神秘、自如、自适、不慌不忙、超然；似泥鳅在湿泥中自在地滑行一般，神仙鱼在水里；神仙鱼是泰国湄南河水的精灵；湄南河（泰国人视为地位等于中国的黄河长江一般的母亲河）的善之表现。或许，由于神仙鱼具有佛性，才使我认为其是最能令我思，令我想，是最有灵性的，最为神奇的，不像是凡间的鱼。
　　3、神仙鱼是能免除民间宰杀的鱼
　　神仙鱼一直生活在世界著名的大水里。神仙鱼能尽情地享受大水或者大自然的赐予。我非鱼，但我以为，神仙鱼可谓是深得水之乐也。神仙鱼已抛给民间一个具有佛力的象征或联想：泰国民众常在大水里放生，包括神仙鱼。——凡放生的生物，泰国人皆认为其有佛性。凡有佛性的生物，在佛教国度泰国，都不可能遭受捕杀。
　　4、神仙鱼引发出的似属题外话的喟叹
　　较大的感喟有两个：一、作为生物，作为一个群体，惟有护生的国度才是生活的天堂；二、倘若人有来生，而且做鱼，生活在湄南河不失为好事，倘不得已，也断断不要降生在什么都吃的中国南粤。
　　
　　杨文丰，学者，现居广州。主要著作有《难得休闲》等。