首页 -> 2006年第1期
希德现在不能和你说话
作者：肖 铁
字体： 【大 中 小】
在短短五年内改变了摇滚音乐的历史，希德·巴雷特似乎该知足了。虽然他作为Pink Floyd的成员的时间只占了这个漫长的乐队生命史中的不到三十分之一，但在新发行的Pink Floyd精选中，他的作品却占到了五分之一。他昙花一现的两张专辑则更是被看成了迷幻音乐的至典。虽然三十五年不再出新专辑，但似乎可以处处听到他音乐的回声：1970年代的华丽摇滚David Bowie和T－Rex；1980年代另类后朋克Love and Rocket，Jesus and Mary Chain和 REM；还有1990年代的实验前卫Stereolab都尊他为老师。当然别忘了The Cure的主唱Smith，他学了巴雷特曾经拥有的头发！在Roni Sarig的《摇滚的秘密史》中，他被当成了不为人所知的最重要的摇滚先锋之一。光我知道的他的传记就有不下六本。1994年EMI搜肠刮肚地出了他的全集，名字就叫《疯狂的宝石》，2001年出了他的精选，名字就叫《你难道不想我》。
不过，这些对于一个相信自己“不在这儿”的人来说，又算得了什么呢？在这三十五年里，他该相信自己已经是另外一个人了。他什么也不是，什么也不做。惟一的一次工作是沃特斯的母亲帮他找到的一个给富人修建花园的工作，他做了几天，等雷阵雨来的时候，他扔下工具，走了。
恐怕还需要更长时间世事的磨炼，我才会心情平静地把那个跪在富人花园的草坪上，清理地上落叶的园林匠，想象为当年弹着吉他唱乔伊斯诗句的希德·巴雷特，我才会心安理得地指着照片上这个秃顶的胖子，说这就是当年那块迷幻而美丽的宝石吧！你那一头束缚不住的卷发哪去了？还有那狐狸一样诡异的眼睛？就算要老，为什么不能像保罗·纽曼保持古希腊人般古铜的线条，而非要学马龙·白兰度，去徒显时间的铁蹄和无情呢？当然我也可以安慰自己说那只是罗杰，那不是希德，就像他自己安慰自己那样。
1982年，DJ Nicky Horne站在巴雷特家的门口想和他交谈，巴雷特走出来对他说：“希德现在不能和你说话。”
这是惟一能让人接受的解释和答案！那不是希德，那个秃顶的胖子叫罗杰——那是巴雷特1946年出生时期的名字！
1946年！他现在已经快六十岁了！你能想象吗？你敢想象吗？
1946年！他竟比我父亲还要大一岁！
肖铁，研究生，现居美国。主要著作有《飞行的杀手》、《坚硬的早春》等。