首页 -> 2006年第3期

尤在惊惧中（外一篇）

作者：王　敖

字体： 【大 中 小】

　　大概十年前，走在马路上，湿润的海风吹着我少年时代的头发。那时候我甚至觉得自己年轻得可以变性， 因为我常常和漂亮的女孩儿耳鬓厮磨，却不涉猥亵。她们是那么柔软，当我从青岛天主教堂出来，一路走向海边，我感觉她们中的一个，一定穿着美丽的裙子等待着我。
　　她的裙子微微的湿润，当我走近她，裙角刚好拂过我的手臂。就这样，我幻想着，走到他身边。这时候他轻轻的叹口气，声音非常小，刚好给我听见了。
　　他一只手拿着雨伞，雨伞很鲜艳，斜支在地上，仿佛拐杖。奇妙的惊吓出现了，我站在他面前，感觉我是一枚别针，而他是一只五彩斑斓的蝴蝶，我绝对不能动，因为我感觉自己正在把他固定在一个画面里。
　　我平生第一次看见这样的人，他很不年轻了，但穿着极度妖艳的女装，脸上化妆很重，神气中带着一股悠悠然藐视一切的气概。他身材细长，头发卷曲，眼圈发黑，看我的时候，没有表情，仿佛看的是空气。如今我已经长大成人，回忆起来仍然觉得我见过的狂人虽多，却没有哪个能与他的气度相比。
　　我感到害怕， 因为他比我认识的女孩都美。这是一种来源于视觉和性神经的恐惧。他是不可侵犯的，我是未发育成熟的，而她们是什么已经不重要了。
　　少年时代的我经常很可笑地夸张自己的男人气。因为我当时聪明灵秀，所以被选去当小演员， 受到男性同伴的猜忌。为了证明自己的气概，我和有名的小流氓打架，我当着大家的面，对漂亮的女孩说脏话。见到他的时候，我才知道，自己所奋力夸张的，真正是不堪一击。
　　他的样子仿佛告诉任何人，他是谁不重要，重要的是他是世界的一个中心。
　　有很多根经线和纬线在跟随着他的影子移动，并染上他的色彩。这就是传说中的两性人吧，我回忆起一次在同学那里看的外国录像，感到头脑中长期不理解的东西就在眼前简单而炫目地呈现。我感到真正的恐惧，我想让一个超人般的女性把我抱在怀里。
　　那时候，这种人怎么生存，怎么敢于如此嚣张地走上街头，这我现在都无法回答。如果是在封建社会，他也许是我们青岛地方官的男宠，如果我见到他，也许会说，相公，我能知道你的名字吗?也许他会对我微笑。
　　
　　快活
　　
　　个人习惯问题。有时候突然醒过来，我会花几分钟时间想我到底在哪里。人的一辈子在激烈回忆中，就是短短的几分钟中的几个孤立的地点罢了。青岛、北京、新华社、密苏里、新港，然后回到海淀、北京、青岛、纽约，然后又是新华社——它们像是刚刚印刷出来的明信片，漂浮在空中，等待着几个角度和一个半透明的玻璃罩子，把它们固定在某一个瞬间。
　　我的个人习惯是，确定了自己所处的位置之后，给她打电话，告诉她，我在地球上离她最远的地方刚刚睡醒。很快我走进一个爱情故事，而故事梗概就像我脚下的地板木纹，收缩着，带着长久沉默的痕迹，和轻微的变形。电话之后，我会开始考虑问题。
　　问题是快活日究竟应该在哪一天，快活两字对我有特别的意义。很多年前，我打开父亲的日记，看到有一天只有一行字——“我真快活啊”。我看了一眼这行字，感觉心脏被一根针刺了一下，仿佛刺我的是一只飞翔在我体内的热带蚊子，给我的感觉是直接的，从内往外的对痛痒的警觉。我父亲从来没当我的面说过这句话。
　　我曾经故意试探他，我把眉毛一扬，说，“我真快活啊”，然后热切地注视父亲那张冷峻的脸。结果和我想象的一致，父亲的脸上没有变化，眼睛里光彩一现而过，分解开来，是惊讶，转而怀疑，然后是轻蔑，最后是对我的年轻无知表示理解。
　　后来我打开了我哥哥的日记，看到了类似的东西——“我今天真快活啊”。“今天”两个字很给我启发，快活可以用天来测量。我琢磨这句话很长时间，到底是什么事情，能让一个人在日记上只写这么一句话，而且以后的日记里也不加任何解释，这对看别人日记的人的好奇心是一种折磨。所以，从那以后，我不但再也不看别人的日记，而且自己也不写，因为我只想写一句——“我快活”——足够了。
　　现在我每年都有一次快活日。突然一天醒来，我就会对自己宣布，就是今天，什么都不想，完全快活，世界大同也好，黄金时代也罢，天人合一也行，总之只要快活就是了。几年前的一天，我兴冲冲地拉着一位认识了多年却从未染指的少女上床，脑子里只有快活两个字，心字旁仿佛就是我的狂跳的心，水字边好像也在喷射，带着我身体里流动的激情的速度。然后感觉到自己脱离了自己的身体，深深陷入一种不生不死的境地。女孩告诉我说她已经连续有多次高潮了，然后把脸贴在冰凉的墙上，让我继续。在我再度睁开眼睛的时候，发现她正眨着眼睛咬着我的手腕。我说，咬就必须出血，否则就别咬啊，然后我突然问自己，我在哪里，女孩一声不响地用力，咬出一点血，我马上对自己宣布，刚刚天亮，快活日开始了。我从床上跳下来，像打了兴奋剂一样，飞速地穿衣服，飞速地出门。
　　去新华社工作以后，我在飞机上开始了一次快活日。飞机上有红酒可以喝，我趁空姐没注意，拿了一瓶，结果很快就喝醉了，飞机一到洛杉矶，我就糊里糊涂出了机场。当时是傍晚，满眼都是深色皮肤的墨西哥移民，太阳昏黄而温暖，我站在马路上喝着血一样的酒，上衣口袋里揣着绿色的机票和深红色的护照，结果没按时去纽约，而且还把提包给丢了。
　　回国后给家里打电话，父亲说，去美国没学坏就好。我笑笑，我才出了几天的差而已。后来，我给哥哥家打电话，哥哥说，去美国没学坏就好。我说，我的坏可都是跟你学的啊。没想到两年后我真出国生活了，而且很快就学会了家人不能接受的作风。
　　在国外我有时看看中文书，有一天翻了一本山东剪纸艺术家吕胜中的书。
　　书里有一部分讲的是西北某地的奇异风俗，名字居然叫“快活”。当地居民每年会举行一次盛会，其间有大量的商业交易和人情来往，最后是“快活”。由当地选拔出来的最优秀的年轻人组成的十几人的团体，在痛饮之后，接受群众的欢呼赞颂。然后他们一对对的走进轿子。出来的时候，每个人的前额上都狠狠地嵌着一样家伙，比如锤子、斧子、菜刀……已经凝固的血环绕周围，青年们的脸上是肃穆的表情。看着介绍文字和照片，我心里再度出现很多年前的感觉——“我真快活啊”。但很快我睡着了，我梦见几个人在说他们很快活，但我怀疑自己是在做梦，为了检验我是否真在做梦，我让他们每个人的前额上都出现一把利器，果然，如我所愿。于是我知道我是在做梦，因为我在梦中使用了虚构，而虚构可以是一种检测手段。从那以后，我想明白一个道理，那就是，快活一定是跟血有关。检验标准是，做梦不算，用虚构可以检验血的真假。
　　我父亲一定是把哪个人给废了，查年月，他感到快活的时候是“文革”期间，一定有一场武斗，一定有个特别骄傲的年轻人给我父亲废了。而我哥哥是拳击运动员，他感到快活的原因一定是他被一个更厉害的人给打趴下了，没错的，一定是这样。哥哥说他只输过一次，但拒绝透露细节。我想，那人一定是干脆利索地给他放了血，手段之高超，令我哥哥的感官大受刺激。
　　我的猜测能不能算虚构，这我不知道。但我又痴长一岁，我不准备打架，也不会自残肢体，我也不想和处女上床，我也不想让谁咬得我涂药水，我也不想去抱着邻居家的大狗互相抓。我在美国东部刚刚醒来，打电话之后，看看自己的血管，里面静静地流淌着血液，而它们突然变成鲜艳的绸缎，飞出我的身体又盘旋在我的周围，让我懒得虚构任何个人经历。
　　王敖，博士生，现居美国。曾发表散文、诗歌若干。