首页 -> 2006年第5期

瓦上的猫步（外一篇）

作者：苏会玲

字体： 【大 中 小】

　　呀，这就意味着，这颗牙齿要脱落了，好比瓜熟蒂落。有点儿松正是牙齿透露给她的消息。于是，从一颗乳牙开始，在母亲的点拨下，她初次领悟了这奇妙的生命信息。一颗乳牙脱落，是会有一颗“恒齿”填补上去的。尤其是，小小的她也知道了，换牙是一次嬗变的机遇呢。“原先是大板齿的，换了牙就成了绿豆齿；原先是绿豆齿的，换了牙就是大板齿了！”她从小一口稀稀疏疏的“绿豆齿”，因此她盼望着通过换牙，把那一口漏风的绿豆齿全都换成饱满结实的“大板齿”！
　　接下来的事情就是遵照妈妈的嘱咐，每天摇它几下。直到牙齿有一天摇摇欲坠了，母亲就拿出一根早就准备好的小粽线，过年时包扎粽子的那种，专门留了一小段来做拔牙的工具。小粽线一端系在牙根上，一端握在妈妈手里，轻轻一*5，牙齿就脱落了。只一点点疼，出了一点点血，妈妈安慰说不要紧的。她这辈子没为换牙的事情去见过牙医和他们那些血腥的钳子、麻醉针，没被牙科的血吓得大惊失色，想来是该感谢母亲。她后来知道，并不是所有孩子都有这样的幸运，并不是每个孩子的换牙都是这样充满温情地进行的。
　　拔下来的牙齿可不能随手扔掉，上牙要扔到床底，下牙要抛向屋顶。扔的时候得两脚并拢，脚尖对齐，不能一脚前一脚后，不然长出来的牙齿就犬牙参差了。不知是什么规矩，也不知这规矩传了多少年多少代，反正妈妈和奶奶都是虔诚的信奉者，还要把她培养成新的信徒。小小的她双脚并拢站在她家厨房屋檐下，手里握着那枚牙齿，大气也不敢出，直到亲自把那牙齿扔上了屋顶。只听咕噜一声碎响，牙齿落在瓦面上了，像一颗雨珠跌落瓦面，顷刻之间无声无息。它已经在瓦面上安家，听天由命，不知所终。
　　在她能回忆的童年里，充满了细节，那种奇特的、无法再现于现时的细节，譬如对待一颗拔下来的小小的牙齿。已是没用的废掉了的东西，然而，毕竟是自己身上掉下来的，所以不苟，肃立着抛到屋顶上，无异于为它举行一场小小的“天葬”。
　　被虔诚地抛到了屋顶上的牙齿，能为她做点什么呢？它会日夜向天祈祷，祝小主人新长的牙齿整齐又漂亮吗？无论如何，在拔掉了牙齿的小窝里，在舌尖的感觉下，慢慢地有东西冒出来了，对镜一照，有一点儿白芽芽，仿佛春天的泥土里拱出来的嫩笋！
　　“嫩笋”节节长高，她天天揽镜自照，跟奶奶看着孙女长高的心情一样。最明亮的镜子还是妈妈的眼睛，明察秋毫，新牙躲进去了让用舌尖往外顶，突出来了让用手指往里推。牙是坚硬之物，舌是柔软之物，可是，从小母亲教她以柔克刚。绳锯木断，水滴石穿，她的一口好牙硬是这样被舌头调教成了！
　　她是不是该为此庆幸？每当看到谁的牙齿参差不齐时，她会替别人惋惜：是不是在他们儿时，缺席了一位尽职的母亲？
　　在繁杂的生活中，她的母亲可从没忘记帮助孩子们扶正一颗牙齿这样细小的事情。从扶正一颗牙齿开始，母亲还以同样的用心，扶正了孩子们的身体、思想、言行。其实，多数母亲都会做这些，只是有的母亲不够细心，所以终没能扶正孩子的几颗牙齿罢了。
　　旧的岁月滚滚东逝。生活的梗概什么时候都一样，但是细节，大部分生活的细节已经被彻底改写了，这就是过去变得陈旧和陌生的原因。房子永在，但房屋的细节里不再有瓦；孩子们的换牙永远在进行，但拔牙的细节里不再有小粽线了吧？又能到哪里去找一片与自己有关的屋瓦，为牙齿举行抛顶仪式呢？她不知道在今天孩子们的换牙过程中，会含有多少母亲的叮咛和期待？她是有的，留在永恒的童年记忆里，使旧日子经得起回味。如果为它定一个基调，那就是温情。对温情的记忆将是长久的。
　　如果没有理解错，牙齿是和岩石一样经得起天长地久的物质，要多少年头才能叫它风化成尘呢？不得而知。小小的牙齿，是人脆弱的身体上一个小小的奇迹。这么说，她的那些抛向屋顶以及扔向床底的乳牙一定还在的，只是不知到了世上哪一个角落而已。屋顶上的乳牙，也许早已被一阵狂风扫落，也许是在一只猫夜行瓦面的脚爪下滚落的，也许已随檐溜滴落，汇入地面的水流中，四海为家了！也许有那么一两颗，竟牢牢地被两块瓦片咬住了，于是一直留在瓦面上。而什么会把瓦留住呢？在那个飞速变化着的海滨小城，人们随时会把一间小矮平房顶上的瓦片拔个一干二净，然后让一种无瓦的钢筋水泥楼房从那儿升起。瓦的幸存将是奇迹。离开小城之前的一个夜晚，她凭着记忆摸回了儿时居住的那条短巷，两边的砖瓦平房居然还在，只是，巷口已被一道简易铁门锁起来了，夜色下窥见里面杂陈着些木料和工具，人们已经不住这儿了，它现在是个工场。瓦暂时还在，这已经是个奇迹。不错，那里有一片瓦面，曾经承接过她的那些被抛掷的乳牙！
　　苏会玲，作家，现居北京，曾发表散文若干。
　　

[1] 2