首页 -> 2006年第5期
惊回首·少年英雄
作者：赵黎刚
字体： 【大 中 小】
散文一束
曾经有两种无形的力量，分别从不同的方向，把我和许多同龄人集合到通往英雄之梦的路上。那时是二十世纪六十年代末期。
说那两种力量是无形的，是因为它们都渗透在东零西碎的日子里，就像盐化在水中。而我们呢，正好都是半大崽儿，学校停了课，无所事事，但又没有当红卫兵的资格，不可能杀向社会。在大块空白时光里，身心却正疯长，特别能够感受新鲜事物。这样，周围的环境氛围就像无形之手推搡人，或者像磁场吸引人，使我们走向一个方向。
那些推搡或者吸引，来自具体的细节。
大家整天呼啸成群。其中有个眼镜高中生邻居，某一回夸夸其谈：人这东西，跑起来比不上马的速度快；到了水里游泳不如鱼；要讲灵活比猿猴差得远；更敌不过狮子老虎的强有力，可是人有头脑、有思想，人就靠这个，胜过了所有动物……我们都晓得这位眼镜在学校成绩优秀，博览群书，还会搞半导体和航模，于是纷纷点头，佩服佩服。
谁知旁边一个外号叫“横牛”（重庆方言，大意为脾气犟而且躁者）的崽儿不服气，突然伸出手指，用力在眼镜的鼻梁上一刮，那闪现着文化知识亮光的塑料框眼镜倏然掉落，高中生马上狼狈，手足无措，满地乱摸。横牛大笑：你眼镜一戴起，好像啥子都懂，还敌不过我两根手指头！大家跟着哄笑，顿感那象征思想和头脑的镜片，并没什么了不起，反而是不堪一击的弱点和要害。
这日常生活中一滴水似的细节，有提醒作用，让人感受到周围大背景。当时重庆城狂飚未息，人们巳听惯高音喇叭唱的“拿起棒棒（笔）做刀枪，集中火力打门窗（黑帮）”；看惯了满街的钢盔和战旗；连半大崽儿都苦练杠铃和石锁，努力钻研双锋贯耳和黑虎掏心，一个尚武时代的精神深入人心。大人搞武斗，崽儿就殴斗，一打起来，谁要是戴着眼镜，那要害弱点肯定是第一击的目标，晕头转向，打翻在地，再踏上一只脚。
眼镜高中生痛定思痛。他告诉我，《钢铁是怎样炼成的》这本书里有个情节：谢寥沙和女战士丽达在小树林里休憩，丽达爱上了谢寥沙，两人接吻，但是她对他说：你的眼睛不应该是蓝色的，而应该是灰色——钢铁一般的颜色。蓝色的，未免太温柔了！
从此，眼镜咬牙锻炼肌肉的力量，每天坚持，风雨无阻。我们看他肋上的排骨和秧鸡似的胳膊腿，都笑。他不理，只管一边使劲做俯卧撑，一边气喘吁吁说：钢铁，嘿嘿，是这样，炼成的！
谁都清楚，他要脱胎换骨，变温文尔雅为响当当、硬梆梆。他的动力不只是因为 “横牛”的轻侮，更来自于对现实大氛围的领悟。人若犯我，我怎么办？所以最初，我们半大崽儿想做有力的强者、威猛的英雄好汉，其实多半是被动的。说不清的不安全感弥漫在身边，成为某种压力，然后压力变成了动力。眼镜这样，我和另外许多同龄人也这样。
于是在我们那个市井街巷居民区里，常常会看到这样的情形：在某处僻静的墙角，某个崽儿咬牙瞪眼杀气腾腾，独自一人在那里拳打脚踢，反复操练一招“野马分鬃”。他眼前的空气中有一个假想敌。
那种操练 ，看起来有点滑稽，让人想起一个成语：困兽犹斗。
还有一种促成英雄梦的动力就不同了，它源自某种召唤。具体到当时，就是源自一本传播四方的破旧的书，《钢铁是怎样炼成的》，关于苏俄革命少年保尔·柯察金的长篇小说。差不多所有的崽儿都知道那书开头的一个情节：哥哥阿尔青去教训欺负弟弟保尔的流氓，一拳击倒那家伙，再一拳将对手钉在地上爬不起来。这种“上阵亲兄弟”的情节跟我们日常生活里经常发生的情节太像了。由于太熟悉，误以为不稀奇。在眼镜把这书奉为经典之时，旁人大多只知道前几页的这一点儿情节。其时我们还没有好好看完一本书的习惯。后来，在眼镜脱胎换骨努力地推动下，有人便再去找来看。不看不知道，这一看，真是经典，影响深远。
我首次阅读这本书，是在1968年。独自坐在屋后的夹竹桃角落里埋头于书页之时，身外的重庆城正陷于武斗，远处有爆豆般的枪声划过晴空（我己学会听枪声辨识出是冲锋枪还是半自动步枪），某种铁血呐喊的氛围与手中书本巧合，这就使人更容易神往于乌克兰原野上那些由钳工、铁匠和火车司机组成的上前线队列，神往于骏马背上如林的军刀和篝火旁的手风琴等等。如此这般，再抬眼看四周天地，就自我感觉胸中变得血气方刚了。这种血气方刚的感觉对少年人非常重要，仿佛凭这个可以找到前进的方向。青春期的内因和社会氛围的外因同时起作用，一种朦胧的英雄梦由此生成。
梦想中，保尔就是榜样。他并没有老是靠哥哥的拳头帮忙，而是迅速成长起来，显示出自己身上的光芒。那光芒首先表现在痛打剥削阶级纨绔子弟的行动上——保尔经过磨练的拳头干净利落击中对手下腭，蛮横挑衅的公子哥儿惨叫落水，一场闪电战痛快淋漓。这一情节，使我们这些市井少年叹为观止，有说不出的兴奋，榜样的力量是无穷的。
于是，在这个街区或者那个街区，每有拳打脚踢的事情发生，我们总感觉对方就是公子哥儿式的蛮横人物。后来从对方的言行中依稀发觉，他们也是这样看我们的。再后来，挑衅与自卫还击的界线便越来越模糊了，一个个都像吃了火药似的，手很痒，动不动便会行动生猛火爆。
被动不自觉间渐渐变成了主动，英雄气概压倒了不安全感。那时的打架主要有两种形式：一是群架，双方手持钢尺之类武器呐喊冲锋，一番短兵相接，某些人脑袋上冒血撞翻街边小摊四散奔窜，几分钟内速战速决。这种打法，阵仗较大，又混乱，派出所是要抓人的，况且也不容易表现个人英雄主义，所以不是最佳方式。另一种形式，是“对剪”，即一对一交手，决出胜负。这就挺有意义了，英雄狗熊，立见分晓，群众的眼睛是雪亮的，勇武的风采不是吹的，是打出来的。所以“对剪”是大家较为热衷的方式。
这样就分出了档次：为了防身，那最多是不当狗熊；为了梦想的召唤，才有可能成为英雄。少年人的生活里，梦想当然占主流。
但不久，打来打去，出了问题。问题是：打输了自不必说，打赢了，得意的时间也很短。我们发觉，为打而打，乏味。
这时，又是书页里保尔的故事，及时为我们指出了前进的方向。保尔在小河边一展雄姿胜了对手，后面接着就来了个少女冬妮娅。冬妮娅爱上保尔，最初便是始于保尔的勇敢锋芒。那是混沌乱世里少男少女的爱情，其曼妙而又越轨的情致，对同样处于一片混沌的中国崽儿来说，别提有多么激动人心了。那时的我们，身内青春躁动，巳经懂得爱情是万事万物中最好的东西。然而身处的现实环境却全面封杀玫瑰花与小夜曲，造成了不少禁忌，即使是在少年男儿的圈子里，谁要是用甜腻腻的方式去接近女孩子，谁必被瞧不起，叫作“发酸”、“流口水”。幸亏，保尔和冬妮娅为我们展现了新天地。于是，在许多场合、许多时候，我的许多同龄人都摩拳擦掌地说：看人家保尔，有一个冬妮娅！言外的逻辑就是：保尔是革命者的典范，他的革命不是请客吃饭不是绘画绣花，是暴烈的行动（这又与我们身处的现实形势巧合），勇武使他成为英雄，英雄就有美女爱。
如此，大家在禁忌与梦想之间，找到了一条符合心愿的道路。
这是一条经由战斗去赢得风花雪月的道路。
一时间，事情仿佛还真的是这样。1971年，我们中学全班同学到郊区“学农”劳动期间，同当地的大群痞子爆发了一场大规模群架。导火线是痞子调戏我们班上女生，也就是挑衅我们男生。我们要保护女生，势必一展身手证明我方都是英雄绝非狗熊。那个激烈搏击的场面似乎在一分钟之内便突然展开了，乡间的晒谷场上扁担横飞拳脚交加，人人奋勇个个争先。混战中，我精瘦的小臂竟敢于格击半空中呼啸劈来的扁担，浑然不觉一丁点儿疼痛，直到大获全胜后才发现手腕青紫肿得像馒头。最不走运的一个男生在战斗中后脑吃了一闷棍，当场嘴啃泥，头发里冒血，昏迷过去。但他也是最走“桃花运”的人——成群的漂亮女同学呵护着他直奔医院。归队的时候，他头上缠着绷带嘴角还有泥污，可是在女生们的簇拥下他神采奕奕俨然英雄凯旋。
[2]