首页 -> 2006年第6期

树木爆裂之月（外一篇）

作者：祝凤鸣

字体： 【大 中 小】

　　散文一束
　　“我一定会回来的，黑麋鹿。你要我什么时候再来呢?”“等到春天青草长得这么高的时候吧。”这时，黑麋鹿用手掌比划着，也就是青草长到一手掌那么高的时候。
　　《黑麋鹿如是说》，一个名叫黑麋鹿的印第安圣人的回忆录，由美国诗人奈哈特纪录，1932年出版。——这本书将带给我们全新的语言感悟。
　　印第安人对事物的称谓是这样的，比如，他们从来不用抽象的数字和符号表示月份，从来不说12月，而是说——树木爆裂之月。其它1－11月分别是：帐篷内结冰之月，深红色牛犊之月，雪盲之月，红草出现之月，矮种马脱毛之月，长膘之月，红樱桃之月，樱桃变黑之月，牛犊长毛之月，季节变换之月，落叶之月。
　　黑麋鹿的家，是一座圆木小屋，泥屋顶上长出了青草。在那一带地方，除了天气变化就没有其它事发生了——除了太阳、月亮、星星的运行之外，老人们除了等待昔日再来之外就没事可做了。
　　一位部落里的老人这样回忆往事：“红草出现之月刚来到，我们把帐篷迁到了河流的上游，并同白鹤订了协议，只要青草生长，河流流动，我们的家乡始终属于我们的……”白鹤，是另一位部落酋长的名字，飞鹰、母狗、斑点马、站着的熊、熊熊燃烧的彩虹、红云等都是印第安人的名字。
　　语言是人类生存状况的反应。各民族语言的最大差异其实质是人对世界感受性的差异——语言，即人的世界。
　　一位深山里的老人，听说火车比毛驴跑得快，在村口的乌桕树下，他恳求即将远行的邻居回家时，能否割两斤“火车肉”让他尝尝——在这位老人的世界里，一切能跑的东西都长肉，比如毛驴、豹子、公鸡、水牛等等。原始词汇，是大自然中万物的速写符号，几乎总是自觉地发出灵光，人，也获得默默抚慰。从这个意义而言，方言，的确就是村头时青时红的乌桕树，在差异及变幻中，捍卫着周遭世界，捍卫着人们对村庄的持久凝视。——“从前，大雷雨到来时，我总感到快乐，仿佛有什么人要来探望我们似的。”
　　今日语言为何如此干燥而稀薄？为了求快、求准，我们把每个词的意义锉到了最小的边缘。我们毫无惋惜从鸡冠、铁锈、落日、桃花中，抽取出共同品质，而称之为“红”或“红色的”；从一只苹果、一次脸红、一堆沙、一匹马中，我们往往看到的只是“一”，而忽略了具体的事物，忽略了自然柔软富饶的体温与呼吸——飞鸟在雪地上留下的爪印，与我们的内心震颤早无关联。这种抽象过程一直向上发展，在顶端只有一个概念，即“存在”。
　　人们长久呆在这金字塔的顶端会感到不安和晕眩。诗人的工作，也就是要从金字塔的顶端，痛苦地潜入地层深处，去察看那些被镇得一无言语的蛛丝马迹。
　　十二世纪金雀花王朝，法国女诗人玛丽创作了一首《夜莺》。诗中，一位年轻的妻子和她的隔壁邻居产生了爱情。每到深夜，男女俩通过窗户默默注视，以至天明。一天，疑心的丈夫问妻子为什么要下床，去了哪里。妻子回答说，自己起床是听夜莺那甜美忧伤的歌声去了。
　　的确，凝视产生倾听。心灵，一盏注满油的灯，它满怀信心和渴望等待着它的情侣。诗人的工作，也就是要在悄悄降临的12月，屏声静息，默默聆听树木爆裂的声音。在黑麋鹿的感受中，在湿漉漉的印第安草原，用手掌比划着朋友的归期。
　　
　　瞬息间夜晚来临
　　
　　暮霭苍茫，山水沉静，到达泾县已是日落时分。远处山间隐约看见两座古塔——在宾馆给友人打了一个电话，三轮车如一只漆黑的怪兽，把我拖进山中。
　　县城西北，名曰“水西”。山间光线黯淡，草木清凉——从山脚到山坡是数百米毛竹，竹林下，油绿发亮的灌木，多为蔷薇、木犀、金缕梅科植物。
　　我拾级而上，空气里水气盈盈，土色红黑相别，沟底一块石头，露出猪肝一样的颜色。在此游历，我仿佛是闪现在古书上的游客。
　　最先扑入眼睛的是一座紫红色的寺院：宝胜寺。据悉，此寺建于南北朝时代，与崇庆寺、白云院共称水西三寺。李白曾在此做过如下描述：“天宫水西寺，云锦照东阁。”——绿竹，凉风，尘埃之下，曾在此住持的唐代禅师黄檗，如今已摆脱轮回了吧？——远处，一颗高耸、蓊郁的黄檗树，卵形的羽状复叶，正在清冽的霞光中簌簌抖动（黄檗曾对弟子义玄三度发问，三度棒喝，素以峻烈著称）。
　　寺院山门外，两个年幼的和尚在交谈；如一堆褐色泥土，另一位年长的僧人，默然坐在藤椅里，良久地坠入沉思。我进入寺门……哦，一树紫荆花开放得过于明艳，有句古老的禅诗：“岩上红花开，花自何处来？”；还有一句日本诗人的俳句：“故乡哦，触着碰着都是紫荆的花。”——大殿外墙上，刻着一首顺治皇帝的偈诗，大意是红尘清凉，该早成正觉。据方志记载，除顺治外，唐宣宗李忱也曾在此寺度过一段悠闲时光，他感叹道：“……长安若问江南事，报道风光在水西。”当时李忱应该还没有做皇帝吧，唐武宗会昌灭佛之际，他跑到江南深山来做什么？
　　殿堂涌来一阵潮湿的气息，在一个壁龛下，我渐渐辨认出一尊菩萨闪闪发亮的四肢……举目回望，院内两庑都是僧房，鸟雀如一些蹦跳的石头，那位老和尚拧着水桶急匆匆进门来了。
　　更远处，是迎风而亮的两座宝塔——其中一座八面砖塔，名为大观塔。
　　宝塔直接云霄，把一个高度给予天空，七重八面，正是神秘七重天的缩影，又宛如一把精神标尺在丈量青山。此塔建于宋代大观年间，塔顶葱翠的树木，印证着佛性的坚决。
　　此刻，太阳已经下山，塔影深重，但浅蓝的光线还在延续着傍晚。因为我执意要登塔，管理人员嘱我速上速下……在徘徊和躞蹀中，我渐渐享受着迷宫之乐——塔墙的石砖上，有着明显的烟火痕迹，说明这里曾经火灾；一处拱门边的石面上，雕刻着一位脚踏波浪的美女，背倚一轮明月，这尊水月观音似乎刚刚显形，正要挣脱岩石的挽留，飘飘飞离……凭塔俯瞰，香烟萦萦的佛堂穿出颂经的声音，起起伏伏，仿佛不是人声，而是整个寺院有着一副浑厚、悠久的嗓门……木鱼在敲，在敲，水滴石穿的努力啊！
　　在归来的路上，碰见两个青年，在交流中，我得知他俩都是上海天主教神学院的学生……一个家在泾县，一位在宣城。我们依依告别时，不知不觉已到清弋江边，远方是夏夜繁衍的灯火，身旁竹叶上滚动着露珠。
　　祝凤鸣，诗人，现居合肥，曾发表诗歌、随笔若干。