首页 -> 2006年第6期
格桑梅朵
作者：王 琰
字体： 【大 中 小】
散文一束
骨叉
格河从大林棵山里流出来，一直向北流，流过西山坡。又从西山坡的山梁翻过去。山坡上是对面山洼里庄子的牧民种的豌豆角，我们去偷摘，总是被人家骑着马撵回来，边逃边吃豆子，还不忘把扯了膜的皮忙着塞进嘴里。不敢直接逃回家，藏在随便哪个角角落落里，待上半天。坎边上有一户人盖了房子圈了个院子，却从来没见有人住过，院子里荒草长得老长老长，好几回我们都翻了墙进去趴在草里，草急急地把我们掩藏起来，直到马蹄的的的过去。
许多高大的秃鹫，飞来飞去，藏民们叫它骨叉。样子温顺。它们旁若无人地漫步，在草上酸揪揪上沙棘上。那时我总觉得它们比我还高，并且目光锐利，像是随时会扑上来。给我们教英语的马老师就是同样的目光，我每次见他都惊恐极了，以致于总是听不清他在说什么，回答不上问题，他就拿一杆教鞭，一下一下的打我的手心，我的手心通红，心里又羞又愧，可是从来也没有想过要恨他。
山这面看不到骨叉，记忆里骨叉仿佛只在山那边飞翔。
对面的山上长着绿绿的酸揪揪，绿的叶绿的果。也有人采来卖，扎成一束一束的，一尝，眼睛就酸成了一条缝。
山顶是座天葬台，平平常常的样子，随便用石头围了一个圈，圈里有一块大石板，旁边的石上坑坑洼洼。细看才看出石头有黑斑。在一本书上看到一张照片，天葬师在中间背对着镜头忙碌，一群骨叉亲热地围拢他，像是他的亲戚。
一大早，人们抬着架子影影绰绰地经过，只留下一地叫朗大的纸片。又一个人要去天葬了。
维桑的白烟滚滚，枪炮声齐鸣，骨叉们来了，迅疾而又凶狠。如果骨叉们不吃完离去，那一定是这个人生前罪孽深重。
又一只骨叉飞过，两只利爪抓起一头小羊然后腾空而起，放羊的人看看它，只是不住地念诵六字真言。骨叉在神界和人世间飞翔，它该比人更知道神的意旨。
火葬
洛大的风俗是火葬，与别处不同。走向天堂有许多条路，不同地方的人们选择了不同的自由。这里的人们选择了火葬。
那是一条归天的路，随着烟轻轻飘飘。
看过一些资料上说，火葬是仅次于塔葬的高级葬仪，只限于活佛和大喇嘛，其他死者不得享受此种葬礼。可在这里是个例外。普通平凡的人死了也可以火葬。
白龙江的转弯处，是火葬的地方。江水留下一地的石头，大大小小地站着。地面凹处，周围用石板砌起来。死去的人捆成坐姿用佛龛式的棺木盒子装好，棺盒像个小楼，又像顶轿子。只是太小了，刚好容纳身体那么大，比棺材小得多。为了让死人无一例外地坐着，一定要在人刚刚咽气的时候就开始捆。小时候的我总是不明白死了的人为什么要坐着，后来明白大概是姿态取坐禅合掌样。
这样的棺盒放在石板上，稳稳当当。尸与棺都得面向西方，什么时候也不能忘记表达信徒对佛和西天极乐世界的向往。许多的木板交叉着垒起来，围着棺材，体积一下子大了许多。高高的木架柴堆，等着人们来燃烧它们。在柴堆上洒上酥油点火把，一切都就绪了。
大大的场子，挤着来送葬的人，越是德高望重，越是在死了以后熙熙攘攘。这个清晨因为葬礼而变得不同寻常。只是最亲的人不能来，在这最后的时刻以前，就早点向他告别吧。这世上有谁不是孤独地生，孤独地死，一个人的路注定要一个人独自走完。
在石板坑里，油松的枝子点起来，转眼就都着了起来。知道是这样，还是不由得吓了一跳。火光里，夹杂着噼噼啪啪的声音，热浪袭人。喇嘛们急急地放声念经超度死者灵魂，如松涛海浪遮住了柴火烈烈的燃烧声。
怕烧得不彻底，大大的斧子还要把棺盒劈开。
浓浓的糊味四下飘去，我宁愿相信人已升天。
最后就只剩下骨头和灰了，细心地收起来，装入陶罐。
给来送葬的人分发麦面油饼和酥油包，用作祭祀神灵和饿鬼的食物被众人吃掉。一个人的一生就是这样结束了。
牦牛
传说看到一头白牦牛，就有福了。
可是那么多牦牛都是黑的，我见白牦牛是在去青海湖的路上。几头纯白的牦牛，专门让人们照相，人们从它的背上爬上爬下，牛不动声色，牛只剩下牛的样子。它还是传说中的白牦牛吗？
牦牛毛织的帐篷也都黑黑的厚重。一簇簇牦牛毛在纺槌儿下面拼命转啊转啊，就扭成了一条黑线，线纺成毡，支好帐篷支架，黑毡往上一缠，就成了帐篷。没有门，出入都要在毡沿下钻来钻去。毡离地面有一尺距离，四下里透着风，可谁能说这不是家呢？它能遮住草原上所有的雨。毡缝成帐篷，帐篷四角用木橛子钉住，弯着腰拉起门帘进去，放下门帘，里面漆黑一团，门上面有一只可掀起的小窗。帐篷里总是暗香浮动，是酥油香，这便是好一些的家了。 见一户牧民搬家，黑牦牛一面驮着长长的支架杠，一面是一卷黑黑的牦牛毡。男人骑在牛背上抱着他的狗，女人则背着孩子，走在他的旁边。
黑牦牛毛织的帐篷边上另扎了一个小小的白布帐篷，那么这家将有一个待嫁的女儿。娶一个美丽的女儿，要十几头羊或几头耗牛当彩礼，女儿从此是别人家的了，不过牦牛是自家的了。
那年去九寨沟，齐齐一排全是卖牦牛肉干的，先尝后买，一路尝过去，尝也尝饱了。我跑车的表哥，拉客人住宿在一家这样的店铺，店主给的回扣就是一大包牦牛肉干。那么多肉干，人们吃啊吃啊，那么多目光温顺的牦牛就这样进了人的肚子里。
草原上，随处可见黑色厚重的帐篷，防冷隔湿。被剃了毛的牦牛像一个个斑秃患者，变得诡异起来。阳光越来越强，我看不太清楚，是一只只牦牛在山脚吃草。接下来天色渐暗，经幡在高处随风飘扬，我看见了不是牦牛在吃草，是遍地格桑花，牛吃了会中毒的。忽然牦牛一跳，粗尾巴一甩一甩，是牛虻叮它了，乌鸦飞过来，落在牛身上，一切又变得异样地平静，牛虻大概是进了乌鸦的肚子吧。
杨旦
杨旦是个牧民，如同其它牧民一样，与草原朝夕相伴。可是他给自己取了个最普通的汉人名字，叫杨旦。
他总是高高兴兴地在他的庄子和城镇之间穿梭。我们家是他固定的落脚点，每一个月头上的那几天里，中午放学回家，就会看到一个人目光闪烁地坐在方桌旁，并向我们露出黝黑的笑容，等着和我们一起吃饭。吃完了他还要把碗舔得干干净净，两手交替着一抹嘴，搓在手上，顺便把脸和头也一起抹一遍，碗和他的脸一起泛着清爽的油光，一边还在嘴里发出“喈喈”的声音，似乎是对饭菜一种礼貌的夸奖。我哥哥早在他一开始舔碗的时候，就已经逃之夭夭了。
他给我们带来大塑料桶的奶子，或是一大木桶的窝奶，又或是一小块黄灿灿的酥油和弥漫着熟香的青稞炒面。那桶奶子倾倒了一大钢精锅，于是我们便天天使劲地喝牛奶。纯奶煮开稍一凉，上面就覆盖着一层厚厚的奶皮。这样厚重的奶子一天到晚喝下去，全家人就一起拉肚子。窝奶放两天就酸得要命，父亲请他们科室的护士鱼贯而入来我们家吃酸奶，吃完后再目光严肃继续回去上班。后来想出一个好办法，用窝奶当酵头蒸馍，蒸出的馍一个个像上好的棉桃，喜悦膨胀然后咧开嘴。
可爱的杨旦具有诗人气质，他擅长形象化描述，并切入本质。如果他说给我们拿了些肉来，褡裢里跳出来的有可能是一头小牛犊。冬天出生的小牛犊母亲没奶，是养不活的，于是都被卖了吃肉。调料腌过后放入热锅里爆炒，粘粘的有股特殊的味道。
小牛犊细细的腿，还站都站不稳。杨旦说它生下来还没吃过奶。儿子的童话书上说宝宝生下来第一眼看到谁就认谁做妈妈。从褡裢里跳出来的小牛犊，边“哞——哞——”地叫着，边摇摇晃晃地向我走来，大大的眼睛里满满的泪。杨旦把它的前腿捆住，又把它的后腿捆住，一刀从脖颈扎入，从另一头露出来，再一拉，气管食道都断了，它垂下头，就死了。那一次刀太钝了，一刀没扎进去，牛又“哞哞”地叫，叫得凄惨极了。杨旦双手合十，嘴里念叨着“刀子有罪，我没罪。刀子有罪，我没罪……”再一刀扎下去。
[2]