首页 -> 2007年第1期

《满城尽带黄金甲》是一出反悲剧

作者：王　超

字体： 【大 中 小】

　　所谓悲剧该是将人类美好的事态与愿望、人类正当的价值与诉求粉碎了给人看，让人痛惜，让人在受难的情绪中有不屈、有感奋；并从那被粉碎的人事中体认其中不死的精神及不尽的美感；更以此被粉碎了的人情碎片去暗中巩固人性的最后堤防，去不断地、义无反顾地、默默地在每个个体柔软的内心深处继续坚韧地抵抗那黑暗的——有时是宿命、有时是人性固有，但更多的时候是社会历史进程中那无比强大的粉碎力量，封建专制王权是其中之一。
　　曹禺的名剧《雷雨》是这样一出悲剧，而根据《雷雨》改编的电影《满城尽带黄金甲》则不是。后者成功地——但愿不是有意谋地——改造了悲剧中的双方属性：被粉碎的是应该被粉碎的，他们被塑造成不美好、不正当、无理取闹、无耻偷欢，又懦弱、鲁莽、变态偏执、自虐相残、恶习难改且屡教不改、放肆践踏天伦规矩的几个不安分、更不想和平共处的疯子；而粉碎者才是真正黄金铸造的。王后被逼无奈，泼洒出去的毒药，在黄金图腾上所留下的蚀斑，缺失抗争的正义性质，只可蒙羞消融，终被叠印得焕然一新。而二王子元杰更是以最后不得不愧对父教的自刎，反面教材般被用来表现了造反者终因其不伦不义而惨败，只能自绝于皇上，自绝于那条千古继承的“黄金律”——“天地万物，朕赐给你，才是你的；朕不给，你不能抢！”
　　粉碎者还必须被真正的菊花簇拥，绣上去的无效。在覆盖了非正义的血之后，广场上，伴随着永远驯服的太监们的合唱，它们千万千万朵整齐划一地表明了粉碎者的无辜、无畏，及无上！并狂妄地利用了菊花“古意”——德高望重，长治久安。
　　粉碎者的力量岂止强大无比，更如有神眼神力，必定早就看透、必然一网打尽一切大大小小的不义叛逆。粉碎者终以帝国之名，更顶替了正义之名，对他的任劳任怨的子民实施了一次无端的恐吓，其暴力“辉煌”，史无前例，尤其是父对子的酷惩抽杀——看你们谁还敢造反！
　　《满城尽带黄金甲》是一出反悲剧，其中散发出的反人性、反人类、反历史的冷血腥气味如此公然地散布在当今正日益全球化地贯彻人类普世价值的国际社会；散布在当今正与时俱进地不断深入开展民主、法治，不断深入发展政治文明的中国，实为罕见，令人忧愤。这是一个错误！我不相信张艺谋导演能刻意拍摄出这样一部电影，有能力刻意为之者，只有上个世纪某个奥运会前后的法西斯德国导演里芬斯塔尔，而今已过近百年，张艺谋也比不了里芬斯塔尔，但错误还是发生了，为什么？我认为50％也正是因为导演严重透支了自己的能力（包括编剧），无法准确、有效地驾驭这个深厚、繁复的关乎人性及权力黑暗，及其暗涌微明，终未能救赎而悲悯的悲剧题材，从而造成生猛的失控，僵硬、粗暴，适得其反。并且，为难他的还有类型电影语汇、武打动作格式、“大片”规模强度、明星商业机制等等非思想、非艺术、非严肃叙事因素，都在自行干扰、更不断地阻碍导演对人物情态、细节深度、镜语表现及主题趋势的掌控，而导演褊狭膨胀的美学自负也导致了他拼死用力却无能为力的僵化。
　　那么，造成这个错误的另一半因素是什么？我愿意和大家一起去思索、去反省。当然，如果张艺谋导演也愿意的话，我更愿意跟着他一起去思索、去反省，因为他是我的学长，因为张艺谋不是一个异类。过去二三十年他和我们大家一起走过曲折、艰难，却追求富强和公正的道路，中华文化的伟大复兴是我们每个人的梦想。如果《满城尽带黄金甲》是一个错误，那么这个错误也有可能发生在我们任何一个人身上，尤其更易发生在当今有管理权、有制造权、有话语权、有拍摄权（我也凑个数）的所谓精英们的身上，只是我们有的不自知、有的没能够、有的不到时候。在文化艺术领域，张艺谋导演比我们中的大多数人都更有机会、更有条件在最广泛的大众面前去思考、去实践、去为中华文化的复兴前奏来试音，这包括即将来临的奥运会开幕式。我愿意将《满城尽带黄金甲》的这次严重走调看成是这样一次试音的试错过程，更愿意我们大家和张艺谋导演一起不怕试错，在试错中成长和成熟，探求正确。尤其在所谓“成功者”之余、“领先者”之后，回头从最基本的做起，一起先学习做好一个现代社会的普通公民——学习民主、学习平等、学习法制、学习宽容；学习尊重个体、学习尊重生命、学习尊重自由；学会独立的人格和正义、学会爱和牺牲。我们更应该在今后拍电影的过程中去学习、去练习，我相信在这个过程中，我们拍出的电影才会有真正的进步。
　　而终于有福拥有这样的电影及其观众的中华文化，才是她真正伟大的复兴。
　　
　　王超，导演，现居北京。主要作品有影片《安阳婴儿》、《江城夏日》等。