首页 -> 2007年第2期
风吹草低见牛羊
作者：王 族
字体： 【大 中 小】
这两棵树在现实中也发生过一些颇有意思的事情。有一年，不知从何处呼啦啦飞过来一大群乌鸦，遮去了阳光，使大地顷刻间暗了下来。羊最先有了反应，见乌鸦飞过来，扭头就跑，急促而密集的蹄声把大地敲击得一阵阵颤抖。鸦群在空中盘旋几圈，落入那两棵大树。顿时，枝上杆上便黑乎乎一片，好像两棵大树在瞬间结出了黑色果实。几个年轻人捡石头打乌鸦。但任凭他们怎么打，乌鸦都不离去。要是有一两只被打中，只是在树旁绕飞几圈，便又落下。其它的乌鸦则对他们视而不见，只是稳稳站于枝头。几个年轻人不得不停住，望着乌鸦们出神。多林把他们叫回，对他们说，不能打乌鸦，它们飞长路飞累了，在歇息呢。我们走路走累了的时候，也要歇息。如果乌鸦在我们歇息的时候也用石头打我们，我们会怎么想呢？年轻人说，它们落在大树上了。那是大树，它们怎么能落呢？多林说，它们要飞很远的路，这两棵大树是他们在中途歇息的标志，没什么不好的。年轻人便不再说什么，一一散去。乌鸦们在树上歇息了一个多小时，便又飞走了。
后来又发生了一件事。到了秋初，别的树上的叶片还绿着，这两棵树的叶子却已开始发黄并相继落下。它们的叶子有巴掌那么大，从枝上落下时金光闪闪。一两天工夫，树下便落下厚厚一层。牧民们感叹着说，多好的树叶呀，可惜用不到地方。不料没过几天，树叶就发挥出了用处。一只母羊分娩，正值深夜，便独自跑到树下，将树叶拱成一堆，钻了进去。小羊羔顺利产下，母子被树叶暖了一夜。第二天，牧民们看到了这些，说，好树叶，好树叶，一切都多么好啊！
再往后，人们走过两棵大树时，便习惯了，像走过一座山，或者一块小石头，不会再在意它们了。两棵大树潜藏在了岁月中。
羊
在牧场上，牧民说到羊时，有着比别人更深的感受。他们说，每个人都说是人放羊，其实呢，是羊在放人。羊吃草的时候，吃到哪里，人就得跟到哪里。羊知道哪个地方有好草，它边吃就边往那个地方去了，但人却不知道，所以，人只能跟着羊走；羊还知道哪个地方有水，吃到一定的时候，它自然而然地就向那个地方走去，它不乱走，也从来不会迷路，聪明和有经验的牧民跟在羊后面，总是能够找到水。
有一天，牛羊突然像是听到召唤似的，齐刷刷改变行进的方向，一起钻入一片树林子。人们要把它们拦回，但怎么努力也无济于事，只好让它们在松林里穿行。它们像是早已明确方向似的，排一列整整齐齐的长队，穿树林而过，又翻过一座山，一一站住，出神地望着前方。牧民们赶过去一看，眼前是一片广阔无比的草地，有一条小河在中间流淌。好牧场！牧民们发出了感叹，羊群咩咩叫成一片。少顷，羊群从山坡上冲下，跑到了河边，牧民们以为羊要饮水，但它们却站在河边不动，望着河水出神。牧民们明白了，是这条小河的流水声把羊引过来了。羊会听河。尽管这条小河只发出了隐隐约约的流水声，但羊却会听。隔着一座山、一片树林，羊就听见这个地方有一条小河，并由此判定此处有一个大牧场。所以，它们便自己选择了道路，选择了能维系自己生命的一块牧场。
有一位牧民说，在阿尔泰牧区有不少人能听懂羊语，羊咩咩地叫几声，他们就能听明白那里面是什么意思。在放牧的时候，如果羊走远了，他们就爬到山脊上朝山里喊出一种声音，羊听到后就会向他跑来。这样的事情往往发生在黄昏，夕阳把余晖晒在草地上，像铺了一层金子似的，羊群就在这层金色的光晕里跑动，浑身闪闪发光。
人懂羊语，可能与游牧生活有关，但人却不懂羊的眼神。有一次，一位牧民正在走路，忽然发现一只羊用一种平时从未见过的眼神在看自己。他走过去，见它的眼神一动不动，静静地注视着自己。他凑到羊跟前，与它对视良久，羊仍是一副镇定自如的神情。他慌了。他不明白一只羊为什么会如此镇定地看一个人。后来，他又遇上了那只羊。在看见它的一瞬，他想起了它上次注视自己时的神情，他觉得它会认出自己，会像上次一样投过来一双专注的眼神。那一刻，他有些紧张，远远地等着那只羊走到自己跟前来。但那只羊却没有认出他，扬着头从他身边走了过去。他一下子失落到了极点。紧张的期待和意外的失落，使他更是如坠云雾，愣怔半天回不过神来。
过了几天，一个去别处放牧的人回到了那仁牧场，同时，他也带回了一个让人十分惊讶的消息。他是为了让羊吃到更好的草才离开大家的。到了另一个牧场后，他发现那里的草果然十分茂盛，羊群从早晨探下头去，一口气吃到了下午才抬头。牧民们放牧时很注意羊抬头的次数，如果羊抬头的次数多了，就说明草不好，羊老是在寻找好草吃。而羊一直低着头，则说明草很好，它们吃得很专心，无暇抬头。放过羊的人，都知道这个道理。他很高兴，这么好的草场上只有自己一个人的羊群，吃到转场的时候，它们肯定会长得肥壮，回去后就可以多卖几公斤肉，多剪一些羊毛。在高兴的同时，他又有一点担心，毕竟自己一个人在这么远的地方，万一遇上狼或者什么的，后果将不堪设想。不久，他担心的事情果然出现了。一天下午，一群狼突然包围了羊群。顿时，狼嗥和羊叫响成一片，他站在羊群中间不知道如何是好。但很快，羊群就有了变化，它们像是听到了一个无声命令似的，一头挨一头，在原地转圈。这样，站在羊群中的他就被保护了起来。但他却还是很着急，虽然自己没什么危险了，但羊群却暴露在狼的眼前，如果狼向它们发起进攻，它们就有危险了。就在他这样担心着的时候，羊群又发生了变化。它们一律头朝里，屁股朝外，又形成了一个保护圈。他马上明白了，狼一般咬羊时，都先咬羊的脖子，现在羊把屁股对着它们，使它们无从下口。狼围着羊群打转转，过了一会儿，嗥叫着走了。羊群合力围起的这个保护圈，使它们无力突破，只好撤走。
他站在羊群中间，目睹了这一幕，犹如目睹了一次草原上的神话传说。
马
那匹马是在一个雨天的早晨走到牧场上的。它站在一块石头上望着远处，久久不再动一下。时间久了，它便变得像一座雕塑。这场大雨下起来之后，人们都很少出来，偶尔有人出现，也是在牧场上走走，很少有走出牧场的。一场大雨，似乎已将牧场包裹在了一个酣睡的梦中。
一阵风吹过，地上的水气飞起，弥出一团一团的雾。那匹马在雾中变得恍惚起来，但它却仍一动不动，等待着雾在风停后散尽。它的头始终高扬着，望着远处一动不动。它在望着远处的什么？一位牧民去河中挑水，回来走过我身边时，我把他叫住。我对他说：“你看，那匹马。”“怎么啦？”他问。“它一直在望着远处。”“对呀。”“它一大早就走出了村子。它在望着什么呢？”他没有回答我，仔细看了一会儿那匹马后，才对我说：“下午你到我帐篷里来，我们喝茶。到时候我告诉你一匹马为什么望着远处。”我往回走，感到眼睛有些不舍，心里有些牵挂。一匹马仍站在那里望着远处。它如此执着的站姿，似乎在强调着内心的某种渴求。大雨已将一切都遮裹在了寂静中，唯独它的执着，像从寂静雨雾中燃起的一把火，向四周传递着一丝丝灼热。
下午，雨停了，我急急去找那位牧民。那匹马不知什么时候已经不见了。太阳钻进了云层，天便阴了下来，地上的雾在寂静中似乎又厚了几分。它离开后，那个地方留有一处空白，我看一眼，心便急切起来，想尽快让那位牧民告诉我一匹马为什么望着远处的答案。那位牧民为我备好了最好的奶茶，喝一口，便觉得那个答案也会像这茶一样滋滋有味。他见我神情急切，便不再等我催，告诉了我那匹马望着远处的答案。原来，马在奔跑时，都是高扬着头的，越是开阔的地方，它的头越是扬得高，而且速度也越快。牧民们的心与马的心是相通的，很快他们就发现，它高扬着头，实际上是在望着远处的一座山，那座山必然是高过众山的。马有望山的习惯，所以就像这匹马一样，在不能奔跑或下雨的时候，望着远处的一座山。