首页 -> 2007年第2期
理发店之歌
作者：杜 辉
字体： 【大 中 小】
半个月之后，我有事经过解放路，吃惊地看到两边的房屋已拆除殆尽，唯有为民理发店还挺立在大片废墟间——只不过这时的理发店，仅剩下东边完整的一面墙、南边不规则的半堵墙，正面和西面的墙已不知去向。店里的格局没变，原先的理发家什也一件不少，但这样一来，就像被开膛破肚的麻雀赫然暴露在世人面前，虽然五脏六腑俱全，却还是让人感到难以接受。老康也在，他正弯腰为一个“民工”模样的人理发，态度一如既往地严肃认真，一丝不苟，而坐在理发椅里正对街面的那人身姿僵硬，呆若木鸡……我发现所有从这儿经过的人，扭头看着这一幕，脸上都露出一种困惑、荒凉的表情。这就像把生活中再寻常不过的场景——比如吃饭、睡觉、看电视等——置于空荡荡的舞台之上，并且台上的人自始至终都在重复着此类单调的动作，让下面的人突感陌生、惊讶、无聊、迷惘，如同观看一出荒诞派戏剧。我站在路边看了好一会儿，内心升起一阵阵空虚，便推着自行车走到不远处一个烟摊儿前。那烟摊儿的主人我老早就认识，也是以前为民理发店的常客，我从他那里买了包烟，然后小声问他究竟是怎么回事，他叹息着摇了摇头，对我讲了事情的全部经过。他本来就是个极能说的人，只是这会儿显得情绪低落，不过在他的详尽叙述下，我依然可以想见当时的情景。因为当初签合同时，只有老康始终坚持不签，为了不影响施工和“建材城”的早日落成，市里下了最后通牒，要他在规定期限内搬出，否则将施行强制拆除。那天大清早，市政工程处的推土机奉命开到了理发店门口，老康却关在屋里整整一个上午不出来，喊过几通狠话又请示了上级领导之后，推土机轰隆隆就开过去了，立马升起一小团蘑菇云。幸亏驾驶员多留了个心眼儿，向外撞倒两面墙后便停下了，尘烟散去，老康的头渐渐浮现出来，他端坐在椅子里纹丝不动，只是满脸的白麻子涨成了红麻子，市政工程处的人都吓了一跳，他们没有想到推土机来了他会真的不躲！……“剃刀来了，——头来了！”我忘记是从谁的诗里看到过这样的话，仿照它，我又想到了另外一句：“推土机来了，——墙来了！”但是，正如历史上那些卑微的头颅终究躲不过强权和暴政的剃刀一样，在庞大威猛的推土机面前，这世间所有的墙亦注定了它们最后坍塌的命运。
烟摊儿主人告诉我：自打出了那件事以后，老康就开始不说话了，任谁也不说，即便是老婆孩子也不能从他嘴里掏出半句话来，而且从早到晚吃喝不离店。随后他又说了前几天刚发生的事儿，就是这老街上的居民联起手来扯着条幅到市政府门前去静坐（他有意无意地提到，那天老康没去），市长气得拍桌子，叫公安局的抓了几个“领头闹事的”，这事到现在还没有结果。我听了，心里很难受，同时注意到理发店边上多了张钢丝床，大概是老康夜里护店时睡的；我还看见一只无家可归的黑狗，在遍布瓦砾的废墟间疾疾跑动、徐徐止步，而后低头嗅着，一阵风吹来，满地的纸片、塑料袋、毡布招魂般瑟瑟发抖……
又过了十来天，我再次路过解放路，发现那儿已经全部夷为平地，包括那爿“残存”的为民理发店。不知市里究竟用了什么办法、使了什么招数让老康最终放弃的。而我最后一次见到老康，是在两个月前，其时他正背着一个像是新做的、还没来得及上漆的、药匣似的木制工具箱，在熙来攘往人头攒动的大街上急匆匆走着。虽然他花白的头发仍像过去那样一丝不乱，但腰却弯得厉害，有了明显的老相。我有意避开了他，没有同他打招呼。我想他大概是去登门探访那些熟稔的、苍老的头颅，顺便也为他们修剪一下荒芜多日的头发吧，我不知道他开口说话了没有，如果他恢复了言语，我猜得出他们闲聊时所谈论的话题，而现在又会多出一个新的话题，那就是——“过去的解放路”。只不过这样的头颅如同它上面的残发一般，将变得越来越稀少。看着他与路人渐渐混淆的背影，我突然冒出一个从来不曾有过的念头：这么多年都是谁在给老康“铰头”呢？
在家中蜇伏了一个冬天。早上爬起来洗脸的时候，看见头发又蓄长了，我得重新考虑再找一家理发店了。春天来了，春天——没有映绿镜子。从盥洗间镜中所映现的窗口望出去：远处，一幢三十几层的高楼已经拔地而起；更远处，一幢使用了十年的“老楼”正在搞“定点爆破”。真快呀。想到我置身的这幢宿舍楼居然有了七八年的历史，照这个速度，用不了两年也该拆迁了吧。镜子里，我忽然发现，我的两鬓不约而同地钻出了几根卓而不群的白发，心中颓然一嗒，正是：衰老来了，——我来了……
杜辉，作家，现居山东济宁。曾发表小说、散文若干。