首页 -> 2007年第3期

邮寄“此在”

作者：余　亮

字体： 【大 中 小】

　　2006年6月底，我在安徽某县一所乡村中学“下放”。烈日与暴雨交替肆虐，学校院子里，水洼依次反射阳光和月影，蝉鸣和蛙声分别谱写白天与黑夜。晚上出门不小心会踢着癞蛤蟆，屋里则时常闯进一只只甲虫，横冲乱飞，击中灯管，撞上墙壁，发出巨大的声响。一个月以后，回到上海，看到一本文集，我才知道这些甲虫们还有一个墨西哥堂兄——一只叫作杜里托的甲虫。他手执剑盾，自称游侠骑士、正义的守护神、全世界少女的不眠之夜……祖籍墨西哥东南恰帕斯州原始丛林，时而藏在落叶下躲避七万政府军的大皮靴，时而流浪在孤寂笼罩的墨西哥城，时而又在木棉树下钻研高深学术，并屡屡写文章嘲讽充斥墨西哥乃至全世界的新自由主义势力。书写这位骑士的则是他那位不太情愿的随从——墨西哥萨巴塔运动副司令、蒙面骑士马科斯。
　　马科斯始终用滑雪帽蒙住脸庞，令世界永不能确定他究竟是谁，因此他始终是一个行走中的问号、“全球化”梦境的永恒残缺。至今我们只能猜测他曾是墨西哥自治大学教授、阿尔都塞的研究者、电脑玩家纪廉。然而他究竟是谁并不重要，我们只需知道，在那令人窒息的年代里，当全世界还沉醉于卡耐基式的成功之梦时，却有一批像马科斯这样的人，深入墨西哥苦难的原住民地区，扎根十年，于1994年1月1日，世贸组织议定书生效那一天，以必死之决心发动震惊世界的原住民起义。
　　他被称作格瓦拉第二，可事实证明，他不仅是一个革命者，还是一个后现代的伟大游戏者。他走出以往左翼革命家崇高悲壮的阳性幻象，拾起由塞万提斯肇始的滑稽精神，利用嬉笑反抗绝望。网络、影像、电视、童话、侦探小说、时尚人群、市民社会……任何新锐事物与尚存的激情都成为他扯裂现世梦魇的手段。他不再是以往革命领袖那般的一个意识形态化身，却是一个倾听者，记录并模仿着原住民的声音，帮助他们刺破主流空间的喧嚣。他蒙住面孔，失去个人性，杜绝了被造神的可能，却因此变成一面镜子、一个符号、一个公共能指，所有被压迫者都可以与他交换身份。他在起义的第一声枪响后出现，立刻点燃市民社会的激情，四面八方赶来的志愿者及时挡在政府军枪口前，保护了这支只有三千人的半原始部队。他和同志们活了下来，退入深山老林，却继续用语词做武器，不断地用言说穿透这个行将定格的世界。
　　他的言说不是以往革命思想家的严肃政论。他说：“可否有过一支游击力量是为了获取民主空间而非权力而斗争？可否有过一支游击力量依赖语词更胜于子弹？”他的敌人不是某个阶级，而是无趣的全球梦魇，他的理想也不是一套权力，而是一个金刚鹦鹉般多彩的世界，所以他需要美来作为武器，需要文字来创造世界。这个行走中的问号涂画着行走中的文学。他在辗转奔波间不停地写信，写给市民社会，写给孩子，写给所有尚未沉沦迷梦的人们。在这些信里，他像魔术师一样玩弄文字符号，异想天开，匪夷所思。说他继承了拉美魔幻现实主义文学传统并不正确，因为他本人就实践着魔幻般的现世生活，不断以惊世骇俗的行动穿越现实、梦幻与历史。2001年他率领1111个原住民村长不带武器长征至墨西哥城发表演说，这一壮举本身就是一次神来之笔。
　　《蒙面骑士》由马科斯的书信、公报、讲演词以及访谈录组成。编者将其分为两部分，第一部分包括甲虫杜里托的《窒息之夜故事集》，玛雅老人安东尼奥的《智者言说》，写给情人“海”的《海马故事集》，都是他在暴风雨间歇的宁静孤独里编织的小彩蛋。第二部分包括萨巴塔民族解放军公报，书信往来以及大会致辞。
　　在这些文字里，他言说玛雅人不死的神话梦想，言说被压抑者隐秘的历史记忆，嘲讽文明人依赖科学技术的认识论，攻击新自由主义经济政策的虚妄懦弱……他显然也获得了从拉伯雷、塞万提斯、狄德罗直至卡尔维诺、昆德拉、博尔赫斯的没正经幽默和文字游戏之真谛，行文充满反讽甚至恶搞。他是形式的大师，会戏仿电报节奏写一封急信——“超级政府患了健忘症。句号。协议遭遗忘。句号……一场洲际群舞可能有助于更新记忆。句号。灰色可能胜利。句号。急需彩虹。句号……”会像马原一样玩弄叙述圈套——一匹枣红马无厘头地穿梭于不同的故事间，会在不同的经典文学作品之间肆无忌惮地穿梭——海盗杜里托那场瞬间的世界漫游以及奇妙的酒吧、秘密接头地点都让我想到黑塞的《荒原狼》。他也可以娴熟地戏仿主流话语以作为主流话语自身之敌——《不守本分的小蟾蜍》嘲笑了当代泛滥成灾的成功励志故事，令人捧腹。《魔术邦尼兔的故事》之恶搞风格甚至让我想到了胡戈的“馒头”。如果留在大都会，他怎么也能做个专栏写手、文化斗士，或用他的话来说“做一个有机知识分子”。如此说来，好像他的作品也没什么了不起，布波作家们也能弄出来。可是，不！他的行动使得他的文字脱胎换骨！这些文字不是伴着咖啡香气诞生在舒适的书房里，它们涌现于九死一生之间。他始终在刀锋上跳舞，即使被政府军追捕到喝尿解渴的地步，也要将之写成一个笑话。“又一次再见！”这句话在多封信的结尾闪现，书写是他与我们每一次艰难重逢的方式。
　　无论如何，坐在沙发里阅读刀锋上挥就的作品未免是种错位。行走中的文字，不是坐在沙发上所能神会。这些文字，或者是在艰难时刻之后即兴涌现，立刻使得紧张情势瓦解，或者是从包围他的声息出发，如同风雨间歇即时蔓生的奇花异草，包裹了脚下灰暗的泥土。所以要理解马科斯的作品，我们就应该努力去体会他的时间感，去把握那些鲜花涌现的瞬间。
　　我在想，恰帕斯原始山林里，包围马科斯的甲虫一定比骚扰我的多，就是在某个被甲虫包围的孤寂时刻，甲虫在他眼里突然变成了一个伙伴、一名骑士、一位大师、一个可以献给世界的奇异礼物。也是在那样的某个时刻，他的影子开始向他说话，他也开始注视着自己的影子像甲虫般忙碌不休。玛雅智者安东尼奥的言说并非一部可以复制膜拜的经书，在这些言说里可以嗅到月光、银河、篝火、雨水和黎明的味道，充满了产生言说的“当下”。“我站在那里，吸进黎明弃落在墨西哥东南群山中的片片宁静”。“此刻的月是一弯光洁的琴，拨弹着夜的琴弦，每次拨动，便引发一阵暴雨。惊惧的月亮躲藏起来，一位娇美的少女，一束幽暗之光，包裹在黯淡的云朵之中”。他无数次描写墨西哥东南群山上空的月亮和黎明，他必定只有在那些诸如独坐峰顶、木棉树上或泛舟河上的月下时刻，才能与空气中遁藏的神灵默会，顿悟安东尼奥老人的智语，与那些关于创世、银河、黑夜、色彩的神话融合。这些时刻不断回归记忆，化入书写，成为一个个独特而澄明的体验式时间意象。在侥幸躲过追捕他的政府军之后，他马上漫不经心地讽描逃亡经历，喝尿的体验变成一封信的有趣开头。写作的时刻不断刺入作品内部时间，看，几个顽皮的印第安孩子又来向他要糖果了，并且抢走他的笔去画画。听，这家伙话才说了一半，却爬到树顶去解决一下哺乳动物的生理问题。“此地仍在下雨”，雨水渗进了文字……所有那些孤寂的、神秘的、危险的、轻松的“此刻”都变成他言说之花的生长点，哪怕最枯燥的时刻也不再是需要摆脱和消灭的对象，统统被鲜花占有、包容或者化解。那些孩子们跃然纸上之处让我想起了电影《美丽人生》，男主角活在地狱般的集中营里，却能够把每一刻的恐怖即兴化作童话赠给幼小的儿子。战士马科斯在泥浆里生发出他的“此在”之澄明，他的言说随即由此飞翔，穿梭于历史、神话、现实社会等各种时空之间，打通它们，成为一个穿梭时空的信使。
　　他的穿梭同样发生于不同话语和观念之间。他向世界供认：白人指控他是有色人种，有罪；有色人种指控他是白人，有罪；阳刚男儿指控他为娘娘腔，有罪；女性主义者指控他张扬阳刚之气，有罪；共产党人指控他是无政府主义者，有罪；无政府主义者指控他是正统派，有罪；政府官员指责他为反对派，有罪；改良派指控他为极端激进分子，有罪；激进派指责他温和改良，有罪；严肃的人们指控他嬉皮笑脸，有罪……这份嬉皮笑脸的供状在嘲讽所有一本正经的“主义者”们自以为是的同时，也表明了他的开放立场。他愿意去接近不同人的感受，理解各方的话语，即使当他通过戏仿敌人的话语来瓦解对方时，也因此而切入对方话语世界，保留了切身性的同情。在他戏谑的文字背后自有深刻，他会说：“新自由主义并非对抗或阐释危机的理论，它正是危机自身制造出的理论和经济学说。”——但是他宁可让一只甲虫来说这句话。他不肯作崇高英明状，更愿意做一个不无滑稽的漫游者、提问者，在穿梭跨越间引发反差，激起思考。相比于鲁迅的横站，他的姿势更富于喜剧性，同时他也自觉地承担作为一个游离者所要承担的悲剧。只是，他举重若轻，将铁衣的牢笼化作轻盈的斗篷。
　　写信，是一种“正在”孤寂中的单向交流，书写者将“此刻”保存，邮寄给读者。读者此刻只是他心里的幻象，却已被他的言说结构指定了位置。马科斯的理想读者似乎总是未失天真之气的人。他用儿童般奇妙的语言对他们说话，甚至尝试着给敌人讲故事！他似乎不愿被仇恨占有，永远尝试着沟通。因此，他获得了最多的读者。他的言说永远是一面澄明之镜，令幻象穿帮，令照镜者若有所思。他或许做到了启蒙者做不到的事情。谁知道呢，马科斯的言说已经散布了十多年，在我们今天的言说中不是有很多“蒙面”的反叛话语吗？它们未免不是蒙面骑士的后代。对于钻研如何争取“文化领导权”的人来说，他是个启示。
　　《蒙面骑士》当然不比大文豪苦心经营的巨著，若我们只想在文本之内去获得宝藏就错过了他的价值。信使的文字在那信封的裂口处，在与现实空气接触的时刻闪闪发光。这个行走中的问号、穿越梦境的信使、平等澄明之镜，能否引爆我们自身的“此在”？能否促使我们有所行动，去击碎包裹我们的梦魇般时境，用身体去拥抱那些陌生而鲜明的时刻，为之赋形，勇敢智慧地创造新的生活？能否帮助屡遭挫败的探求者们学会放弃成见，面对艰难时刻，将所有陌生的遭际都化为我们生命之花独一无二的生长基？
　　几天后，我将回到那所乡村学校继续教书，甲虫与蛤蟆的声息将继续包裹我，无尽的矛盾将向我展开。我在想，那些懵懂的甲虫与蛤蟆里是否也将有一两名游侠骑士伴我远行？
　　“又一次再见。”
　　我不知道未来。但是马科斯说：“我们知道自己在做什么，是值得的！”
　　
　　余亮，博士生，现居上海。曾发表论文若干。