首页 -> 2007年第3期
在旅店里（外一篇）
作者：熊淼江
字体： 【大 中 小】
中年夫妇的脚步声在楼梯上消失后，小纯才又感到那种不对劲。她给衣服甩干水不对劲，她拿拖把清除餐厅的尘土不对劲，她关上玻璃门不对劲，外面那跟平常夜晚一样吵闹的夜市也不对劲。接着，她和她的不对劲一起走向楼梯旁边那间狭长的卧室，她熄了灯，不对劲和她一块儿躺下。在睡着之前，她尽力对自己说我只是感到有点不对劲罢了，也许还有一点恶心但算不了什么，我可不能把这件不对劲的事告诉任何人，不告诉折扇厂的女同学，也不要跟干妈和任何其他人提起。
第二天，一小束煦光掠过楼房的间隙落到她那间狭长的卧室时，她还是不免想起这件不对劲的事来。但是没过多久就好多了，因为中年丈夫又挽着太太的臂膀出门了，他们今天是去河那边的斜街。小纯给他们推开门，中年太太说谢谢。中年太太又戴上她的淡绿色的墨镜。天气可真是好得没边了，中年太太还不得不带上一把遮阳伞。
七岁入学
他们经过一块大石壁，石壁上晒着别人家的蔬菜。他们穿过红薯地进入树林，听见鸟雀在啄楝树的果实，小路边落着金黄的松针。柏友尽量避开草叶，免得露水沾湿了白球鞋。他不让父亲帮他背书包，也不让牵着走。做父亲的提一只盖着荷叶的小竹篮，他是个面色酱黑、大手大脚的农民。小竹篮晃动在他身体一侧显得很轻巧。他一径吧着纸烟。这时传来公路上汽车的声响。柏友回过头来问：“爸，要是上课的时候，我要去撒尿，老师肯吗？”“嗯，你最好别这样。”于是，柏友就靠在路边的樟树后面哗啦啦撒了尿。
父子俩从公路爬上那段斜坡时，学校的孩子们正在做课间游戏。同村的孩子看见柏友背着书包来了，好奇地跟在柏友和父亲后边，接着，另一些不认识的孩子也跟上来。长长的走廊，校长办公室在顶头。
校长是个穿裙子的中年妇女，她的上嘴唇长了一粒痣。柏友听大点的伙伴说过她上课的声音很小、骂人的声音很大。这当儿她正用一支红笔划作业本。她抬起头来。
“做什么做什么呢？门都快被你们挤落了!”
“老师，他要读书。”有个胖孩子抢嘴说。
女校长这才看见柏友的父亲。
“丁校长，我们家柏友，呵呵，他闹了半个月硬要来读一年级，这不……”
“哦。满七岁了吗？”
“是这样的，丁校长，只差三个月就……”
“不行！没满七岁不行！”好像为了配合自己的声调，女校长把几叠作业本啪啪啪码到一起，并将它们在桌上用力垛齐。柏友给父亲牵着来到她的桌子旁边。
“校长，您多费费心，我们做家长的，这是……”
父亲一双手将盖着荷叶的篮子放到校长的办公桌上。荷叶边缘，有些鸡蛋探出头来。
“你别这样，我也不喜欢吃鸡蛋。”女校长双手往后捋一下短头发，“再说，他没满七岁，跟不上班，我们教起来也累。”
“跟得上，跟得上的，”父亲连忙点头，“是他自己一心闹着要读书的。柏友，背诗给老师听。”
父亲拍拍柏友的后脑勺，像拍一条小牛的屁股让它快跑。
“白日依山尽——黄河入海流——欲穷千里目——更上一层楼——”
“还有呢？”父亲催促他。
柏友感到两行鼻涕爬出鼻子，爬到自己的嘴唇上，他缩了一下。
“床前明月光——呼——疑是地上霜——呼——”
看见柏友背诵诗歌时认真的脸面上两行鼻涕溜进溜出，那个旁观的胖孩子先哈哈笑了。在他的带领下，门口一帮高高低低的孩子都放肆地笑起来，笑声各式各样。
“别背了，没作用。”那校长对着柏友挥挥手背，像赶一只苍蝇，“我就要去上课。”说着，她提一提裙子站起身来。
柏友正想停下来擦擦鼻涕，但父亲还是拍他的后脑勺。父亲的手和他的笑脸一样，很粗糙。
“春眠不觉晓——呼呼——处处闻啼鸟——呼呼——”
孩子们哈哈的笑声更响亮更有节奏了。女校长绕过父子俩走到门口。“走！都给我走，上课了！”孩子们一哄而散。女校长的皮鞋声也紧随着一下一下在走廊上去远、变轻，终于消失。
父亲没微笑了，他搓一搓自己的手。“我们回去吧。”父亲说。柏友看着桌上绿色的荷叶与竹篮，他还以为父亲会将它们带走呐，但他没有。
一路上柏友都不搭理父亲，他慢吞吞落在后边。他知道自己读不成一年级了。他看着脚上那双浆洗得干净硬朗的白球鞋，心想一回家母亲就会要他脱下来，不过这会儿他对自己说我才不在乎呢。父亲回转头等他，他装作没看见。经过那片红薯地，父亲弯下腰将那些伸到路上的茴藤理开。“都拦住路了，这些人家，种的什么茴藤哪！”做父亲的自言自语了好几句。
柏友的母亲对父子俩的归来显得失望。她正提一桶水朝厨房走。柏友噘着嘴，一溜风从她前面跑进屋去。
在自己的房间里，柏友把书包拉开倒提在手里，抖一抖，文具盒、蜡笔、几本彩色的旧书和练习簿都散到床上，他把它们一股脑儿塞进靠窗的木箱子里，新书包也塞进去。接着，他坐到床沿，左脚右脚相互踢掉白球鞋。他伏在床上，他还在生气，同时听见厨房里母亲在询问父亲。
“你没跟校长多讲几句好话？仔细扯起来，她还算我娘家的亲戚呐。你就应当多陪陪笑脸，你总是金口难开！又不是人家求你……”
“你怎么知道我没讲？”父亲的声调里有一股旱烟味。
“鸡蛋她也收下了，那她如何说？”
“她如何说？她又不能把上头的规定改了。她倒是答应看看，看看有没有空缺的学生名额……”
柏友还差三个月就进七岁，老实说，一个六岁的孩子记得的事情可不那么多，但是，父亲刚才的这句回答却像个什么笨重的东西撞了他一下。整整一天他都有点迟钝，闷闷不乐。晚上，父亲照例进来瞧他盖好被子没有。父亲以为他还在生气呐，他用手胳肢一下柏友的肋骨，于是柏友笑了。等父亲放心地走开，他却怎么也睡不着。山风从高坡上吹来猫头鹰的叫声，柏友还在想：喜欢默默干活而不善言语的父亲，却当着母亲的面，将别人对他的羞辱说成一个体面的答复，为什么？
第二天，第三天……柏友一直在这个问题中打转。当父亲扶着牛犁耕田，母亲用砍刀削去田埂边的蒿草，他不再像往常那样去田沟里挖鳝鱼，而是瞧着他们。柏友记起母亲曾告诉过别人，她之所以嫁给父亲是因为他总在农忙时节主动帮外公外婆家干活，他说话又是一副踏实、“很叫人落靠”的样子。那么，如果不是这样，她就不会嫁给父亲了，那么，也就不会有柏友了。而如果没有柏友，父亲的儿子会是另外一个小孩，或许他也叫这个名字。接着，柏友想象自己是另外一个柏友，他站在稻田边，他看到周围的草木、山峦，跟自己现在看到的是那样大不相同。他记得有一回戴过外婆的老花眼镜，差不多就是这种感觉……
等了一年，柏友也和同村的孩子蹦蹦跳跳走在去小学的路上，在学校圆形的操场上与每一个同学追逐、喊叫，他甚至还喜欢上了听那个女校长给他们朗读课文、讲故事，但他总会在某个瞬间晃一下神，记起他六岁时那件莫名其妙的事。的确有些莫名其妙。你知道，要弄清这件事可还真需要点阅历。一直到许多年后，柏友从一个拥挤嘈杂的城市归来，看见做父亲的仍然弓着背在菜园里锄地，他才真正理解个中缘由。那时，他也还记得一个闷闷不乐的小孩，常常瞧着父亲的背影暗暗地说：他撒了谎，从今往后，我可不再什么事情都相信他。
熊淼江，硕士研究生，现居北京。已发表诗歌、小说若干。
[1]