首页 -> 2007年第3期
亡灵唁
作者：王国祥
字体： 【大 中 小】
秋水祭
这年代，不做贼，不做贱，做工做农都有吃，勤快点，节俭点，存个千八百防老，作古也瞑目。应嘉同学，你却悖于时代，妄想、亢奋之后是消沉，消沉之中跟着水走了，走得那样无牵挂而不情愿。心秤难平，走了也罢，浑噩中得以解脱也好。可在天国里，牛头马面也争吃争穿争爵位，在阳间颐指气使的，到了阴曹也是大奔宝马的风驰电掣。你个饿鬼，还有什么生灵给你送元宝，还有什么故知赊一壶酒给你烧红脸后骂槐指桑？
从那年始，我们68届高中同学于每年的正月初十在城里集会。来的同学中，大多数是干部、教师，做农民的也有来，但不多，才三两个，其中就有应嘉。可能是“地位”的芥蒂，后来那几个农民同学中的大多数不再来了，只有应嘉依然如故。
应嘉是独生子，娘早逝，是爹“公鸡带仔”把他养大，送他上学。从1969年春起，大部分同学都被分配了工作，可能是没有“后”（关系或靠山）的缘故，加上样子几多“困难”和不善言辞，应嘉一直是头上罩那个光环的“回乡知青”。后来他也努力了，但始终走不出那间小屋，离不开那条田埂。
在那“一军二干三工四农”的择偶标准年代，哪有人敢给一贫如洗的人说媒？死了那条心，还有一条心，应嘉开始了寻职的漫漫行程，这就是他坚持每年正月初十与同学杯盘交错寻待柳暗花明的缘故。
应嘉忙于到同学家串门。他的招数有“四部曲”：先把主人吹捧一番，然后叫他的“苦”：酒桌摆好了，他求同学帮他找工作；黄汤一口仰，他“放下筷子骂娘”，而骂的内容无非是“你们官大了，不管我老百姓了”之类，有时骂得天昏地黑，不堪入耳。骂够了，酒足饭饱了，应嘉同学还不想走，主人说上班时间到了，请宽恕不能奉陪，应嘉还没有走意。知道他的“第四部曲”的醉翁之意的，送钱送物，应嘉于是飘飘然踏上归途。老同学依次的送钱送物，家徒四壁的应嘉也算“可以”了。
应嘉几次来我家。头一二次在寒舍“小叙”，当他骂娘骂得烽烟滚滚时，我的家小都四散去了，只有我“舍命陪君子”。听到应嘉大谈酒店，我心领神会了，于是第三次他来，我带他到酒店去。当服务员小姐问“老人家是你爸爸吗”时，我怕应嘉计较说他老，慌忙解释是二十多年前的老同学。应嘉说：“我这儿子只管饭不管钱，不给我找工作。”我深怕此时他在街上的骂从“家骂”升级到“国骂”，急急给他红包，叫来三轮摩托车把他送回家。临走，他抓起我的新草帽，说：“这是老百姓送的，现在归还老百姓。”啼笑皆非之余，偶觉他说的也有道理，我个“十品”官浑身所得，哪一件不是人民的血汗？有人这样“苛刻”对我说话，也是难得的教我清醒。
我们的同学中，有几个是单位的当家人。应嘉天真地认为，只要这些“长”的“金口”一开，给他找个差事易如反掌。于是他变得理智了一些，诉苦加要求，比方与设想，两腿不停地走，满嘴滔滔不绝。但由于编制的原因以及应嘉给人的印象和信用度，还有人所共知的、可以理解的诸如拿不出“四个老人”的原因，茶余饭后海阔天空是同学，要办个事没有孔方兄万万不能，应嘉的梦始终没有圆。甚至应嘉提出到某学校做敲钟的工友，也是一枕黄粱。
应嘉属于“老三届”的人，有一定的知识，且见过世面，本可以凭自己的本事营生，老老实实成家立业未尝不可，只因他的心理失衡而裂变为不满与消沉。这就是应嘉的悲剧所在。
如今应嘉的家乡有了新的变化，党和政府派扶贫工作队进村对口扶贫，种养并举，老百姓慢慢富起来。如果应嘉还活着，遇上这样的好时机，加上他有一定的知识和力气，只要死了吃皇粮之心，好好做田做水，吃穿不愁并非难事，只因他太过于想入非非了。
唯一的亲人父亲逝世后，应嘉唯一的希望是梦想买私彩中大奖。真个“天无绝人之路”，他中了两万多元。在这之前已有部分同学打算凑钱帮他修理房子、买农具，让他的心燃起朴素的希望，安下心来经营土地，即使是惨淡的。可是应嘉从此与水——酒水结下不解之缘。他天天到墟上喝酒、唱戏、骂街。终于在五年前的秋天，人从酒坊出来飘飘欲仙回家，半路被洪水吞噬，随那水去了另一个世界。
我想，假如我们能为应嘉找到一份工作，假如我们早一天帮他盖好房子买好农具，再假如应嘉有自知之明，就没有那个扭曲的灵魂的悲剧。
秋水之祭反思一二。社会的不公会造就社会的畸形儿和叛逆者。曾经的歇斯底里，沐浴过灯红酒绿，儿孙绕膝之我辈，猜拳行令之后，扪心自问我们得到了什么缺失了什么。天平难平之际，只为那个幽灵祈祷：在人间你不如意，然则天国路也逶迤，风萧萧兮秋水寒，路漫漫兮愁断肠，到那里有否工作可找，有否酒肉应酬，阳间难了，阴间可易？遥问天国，几多冷暖，几多不平，几多不解已是过眼烟云，应嘉同学，安分吧。
寒窗梁祝
从中学到那条河三十里，从河到梁山的村子半里。梁山和祝海同一个村，一起来读初中，二年级时我是班长，与梁山要好。星期六下午，他俩一起回家，次日一起回校。一男一女每个月四次同行，作为淳朴的学生，四十三年前的政治挂帅风气下，男女生间课业外的往来，总是泾渭分明，梁与祝的关系未可厚非。但时间久了，总有风言风语。那天班团支部书记在班会上点起一把火，说有的同学不注意影响，回家来校成双对，这样的同学要提高警惕，不要滑下深渊。我怕梁山经不住这种警告，与他交谈，说团支书也是善意的提醒，叫他正确对待，不要放在心上，有了思想负担会影响学习。梁不置可否。第二个星期天，我走路到他家去，全面了解他家的情况，才知道他家很穷。他是大哥，还有三个弟妹，母亲瘦小个，没有力气做重工，祖母卧病在床。祝海的家景好些，经常帮助梁家，比如帮挑水，给梁一些零用钱买作业本。梁开初难为情，祝说为了学习，若半途而废就是对父母的不孝。梁依从了，是默默的，没有什么言表。
一学期过去了，班里风平浪静。初三第一学期，新年一月份，天格外的冷。我主动过去与梁合铺。两张毯子合起来盖还是不御寒，因为冷从底下来。我回家编个稻草帘来垫底。平时寡言的梁说我善于思考，就地取材变废为宝，叫大家都这样做。快放寒假时，团支书对我说，梁没有什么进步，至少没有表明他与祝的清白，资产阶级的暧昧思想严重，必须开民主生活会来批评教育。我不同意，后来我的班长被免了，梁山受到了批评。过了春节，新学期梁没有来校。我去找他，他说婆婆刚死了，母亲病重，书读不下去了。我说有我和祝海帮你呢。我的话好像刺痛了他的心，他只长叹一声，不再说话。
从此我与梁山阔别。
高中毕业后我去找梁山，本想对他说：你先是农民我后也是农民，农民伟大，修理地球，种粮养猪，没有农民全世界都得死光了。可梁山已死了两年了，是在河水泛滥时下水救人而死的。不见梁山，只见秋水北去，那波浪勾起我的回忆。我曾同梁山在此打水车灌田、脱光了游泳、泅水抓鱼，抓了来本要拿回家，梁山生起野火来烤，我们吃鱼、喝河水，没有高谈阔论，只有旷野的罗曼蒂克，只有做农民的无思想牵挂而松松爽爽。
后来我知道，祝海初中毕业就离家了，听说到了很远的地方，也没有成家，孤独过盛年而默默无闻。
我在母校当老师，怀念故人所至，我带学生去河边野营，叫学生写关于河的美丽的作文，而我始终没有说梁山的故事，只是把对梁山和河的怀旧移花接木到学生的叙述和描绘中。
过外婆庄
妈妈是遗腹女。
外婆身怀六甲，外公挑柴去集上卖，归途被山洪卷走。
外婆以泪拭面，夜以继日，常哭唱像戏文一样的词：“贤夫你在阴间，长睡不知人间苦；年幼我就守寡，多像坡稻死了苞；侬我在人间，月亮不合太阳，鹧鸪不再成双……”
那节女的哭夫词，唱了日出唱日落，唱到妈妈来我家。
妈妈命苦，我二岁她就死了。那时穷人无钱治病，小小的病也没有好医好药来治。
外婆想夫想女想外孙，整日地哭，哭瞎了双目。
六岁起，爸爸叫我常去看外婆。
我提个竹篮，所提的，有时是粗米，有时是番薯，是爸爸和我少吃省下来的。
进外婆的村，要过一条长长窄窄的野菠萝巷，树上有乌鸦叫“呀呀”，“乌鸦叫，鬼来到”，我怕。
再怕也要去看外婆。
外婆给我煮干饭，配的咸肉。那米是留给我来才煮的，她吃的是番薯和野菜。那块咸肉，不知腌了多久，比盐还咸，我不来，永远腌着。给我盛饭时，外婆的手颤抖，我扒第一口饭，外婆笑了，但不出声，我吃完一碗，外婆哭了。我猜外婆心里这样想：她的女儿要是还在，和外孙一起来吃她的饭，该多幸福啊。我自己盛饭，甜甜地吃，好让外婆知道，她的外孙代她的女儿吃她的饭，她该得到安慰了。吃完饭，外婆给我一分钱。我要走了，外婆又哭了，呜咽着送我上路。
1960年外婆去世，从此我不再去外婆的村庄。
几次从外婆庄过，我总不愿去看那间矮房和那株苦楝树，不忍心“爱屋及乌”而“苦恋”愁绪。
那年常去河西的同学家，过外婆庄，我不进，怕悲情思念的藕断丝连。
那年带学生去访贫问苦，过外婆庄，我也不进，怕“小资产阶级人性论”的紧箍咒。
那年下乡抓中心工作，领导分配我到外婆庄，我选另一个比外婆庄更穷的村子，说是年轻干部到更艰苦的地方，在为人民服务中锻炼身心、才智和意志，其实是“回避”，回避那莫名的“苦恋”，怕伤感的死灰复燃。
日子在苦与甜中捱过四十五个寒冬酷暑和暖春凉秋，到了外婆在世时差不多的年纪，那种愁绪“苦恋”和人性的回归，我终于回外婆庄。
那矮房子不见了，只有几摊残砖；那老树不见了，只有成片的橡胶和果树林；那条野菠萝巷不见了，只有绿茵茵的菜园。庄里一排排的崭新瓦房，几家传出歌声和笑声。不再见乌鸦叫，不再见苦泪滂沱的愁容。
外婆和她的房、树不在了，村子变了，田野变了，只有我那颗 “苦恋”的心，依旧盛满外婆愁苦而慈爱的影子。
王国祥，教师，现居海南省临高县。主要著作有散文小说合集《凤凰花》、《乡音》。