首页 -> 2007年第3期
《世贸中心》：一部伪真实的通俗剧
作者：王 炎
字体： 【大 中 小】
五
其实，世贸只离他看着的电视机十几个街区远，如果当时他走出大楼，也许会直接目睹这场改变了世界的悲剧。但像在美国其它地方或在中国的观众一样，我的朋友也是通过电视屏幕经历了“9·11”。世贸倒塌的视觉形象在所有人的心目中早就固定下来了：五年来反复播放的一组CNN新闻镜头、几个从不同角度捕捉到撞机的业余摄像，被公认为这段历史的最“真实”记录，任何企图再现袭击世贸的影像作品只能是虚妄。斯通这个久经沙场的顶级导演，当然知道拍摄这一题材不能僭越的底线，所以他不去碰人们广泛接受的历史影像，不给观众以口实来指责《世贸中心》不真实。他的策略是：一方面热炒片中情节均根据当事人的回忆，影片如实再现当时的历史；另一方面，又着意把一个影响深远的历史事件，演绎成浅薄的伦理通俗剧，把美国个人英雄主义、家庭价值、宗教伦理等通俗剧元素，通通塞入电影叙事之中，却有意回避一个根本性问题：“9·11”为什么会发生。这部讨巧的作品，既触及影响了美国千家万户的重大题材，又以表达美国深层文化的价值观来满足观众的自恋，所以获得高额票房收入。但牺牲的是对沉重历史的严肃思考和揭示历史真实的勇气。那么，什么是历史的真实呢？斯通在他的史诗性作品《尼克松》（1995年）中，有一句精辟的论述：历史是我们疾病的症候（片中尼克松与毛泽东历史性会晤的一场戏）。在《尼克松》中，斯通以犀利的批判性的透视，用影像再现美国1960—1970年代的历史时，深刻揭露了美国政治体制深层的疾病和溃烂。而《世贸中心》的历史叙述，本身就是当代美国政治、文化疾病的症候。这种症候随着美国新保守主义的蔓延，正在侵蚀着美国价值和社会肌体。还有另一种历史叙述的真实观，即上面提到的曼德尔松的观点，他认为艺术家应该有能力把支离破碎的历史材料，转化成超越具体历史的普遍性，而不是斯通所采用的政治意识形态叙事策略——从狭隘的政治立场出发宣泄对敌人的仇恨。曼德尔松认为，具有普遍意义的历史叙事应该带有悲剧意识，也就是古希腊悲剧《波斯人》（公元前472年）那种超越自己局限的历史经验，展开涵盖敌我，乃至整个世界的广阔视野。曼德尔松得出结论，《世贸中心》是一部伪真实的通俗剧。
在星巴克咖啡厅里，我和朋友慢慢地品着咖啡，抬头看着电视屏幕上正在重播的美国总统布什上午的“9·11”五周年纪念讲话：“在‘9·11’那一天，我们的国家看到了邪恶的面孔。也还在那可怕的一天，我们见证了普通的美国公民以超凡的勇气面对生死关头。美国正在进行一场文明之战，这场战争不仅是军事冲突，更是二十一世纪决定性的意识形态斗争，它召唤着我们这一代人……”
王炎，学者，现居北京。主要著作有《奥斯维辛之后：犹太大屠杀记忆的影像生产》、《小说的时间性与现代性——欧洲成长教育小说叙事的时间性研究》等。