首页 -> 2007年第4期

一场被剥夺了辩护权的审判

作者：张永峰

字体： 【大 中 小】

　　如果说，关氏父女在小说中起到的作用是充当樊家树的耳目，那么，何丽娜就是替樊家树掩人耳目。何丽娜的长相与沈凤喜酷似，樊家树的监护人陶伯和夫妇，还有母亲和叔叔都把沈凤喜的照片误认作是何丽娜，于是大家对他的恋爱都表示支持。所以，有了何丽娜做掩护，樊家树与沈凤喜的交往就没有了阻碍。这使得男女主人公绕开了门第的限制，爱情故事的走向也避开了反抗家庭专制争取婚姻自由的轨道，从而把沈凤喜稳稳地推上灵魂的审判台。在小说故事结构中，何丽娜与关氏父女一同充当了“审判台”的坚固的支撑。
　　处在叙述眼光审视之下的沈凤喜及家人，除了跪在灵魂的“审判台”上认罪忏悔、接受惩罚之外，没有被赋予自我辩护的权力和机会。沈凤喜虽然名义上是主人公，其实一直是一个叙述中的客体。叙述者很少从她的眼光和视角，打量身处的世界，打量包养自己的樊家树，打量霸占自己的刘将军。从樊家树的视角展示她的时候，她总是低眉顺眼，一副“小人有罪不敢抬头”的样子，即使偶尔向樊家树撒痴撒娇，也是由于樊家树给了她“恕你无罪”的暗示。叙述者也很少走入她的内心，用她自己的感情去感知周边的一切。她这个人物形象只是叙述主体心灵投射的产物。她受难之后，发疯、失语，彻底丧失了自我辩护的能力，其疯语中的忏悔，不过是充当了叙述主体的传声筒。而沈大娘、沈三玄本来就是被作者冷嘲热讽的对象，完全是类型化的形象，根本就不具备言说的权利。这是一场被告被剥夺了申诉权和辩护权的审判。在被告的无声和失语中，小说完成了对沈凤喜一家为代表的底层穷苦市民的灵魂审判；建构起以樊家树为代表的上层社会的富贵精英的光辉形象。
　　小说结尾，关秀姑功成身退，把樊家树和何丽娜撮合在一起后，与父亲飘然而去，完成了自己作为“义仆”的职责。而樊、何二人经过很多挫折，终于结成伉俪，似乎有力地印证了只有门当户对的婚姻，才是可靠的。小说中也揭露了军阀刘将军对穷苦人的欺压和鱼肉，但给人的感觉是，似乎刘将军只是一个特例，他的恶行只是个人品质的原因。与他同处统治阶层、上流社会的其他人物则并无任何恶行，也没有作恶的可能性。比如，何庸（何丽娜的父亲、财政部长）、樊监督（樊家树的叔叔）、陶伯和（樊家树的表兄、外交部任职）等都是知书达礼的绅士。而且，在小说续集中，何庸拿出自己大部分家产，资助樊家树和何丽娜办医院、开工厂。樊家树借此又开始了对穷苦人的拯救事业，而沈凤喜却因无颜面对这位拯救者，悔恨到心脏衰竭而死了。
　　通过上述巧妙布置，张恨水完成了所谓的“真实地刻画出‘小市民的精神创伤’”，可惜的是作品中却听不到“小市民”们自己的声音。他们不知不觉地被推上了审判台，却没有自我辩护的权利和可能性，他们或者发疯、失语，或者是按照“审判官”的意旨说话，心甘情愿地忏悔、认罪、伏法。而上流社会的拯救者和审判官们还可以一如既往地继续他们的英雄事业。这大概就是这个“沉沦堕落的故事”的典型意义吧。
　　《啼笑因缘》这部小说，如今大肆流行，它被人们看作，是张恨水远离“五四——左翼文学”而取得的丰功伟绩。孔庆东认为小说的爱情模式“满足了很多男性读者的白日梦”，具有永久的艺术魅力。只是，何以今天我们都做着这样的白日梦？它首先是富家公子樊家树的梦，是当今“成功人士”的梦吧？如果“成功人士”的梦变成了我们所有人的梦，像沈凤喜一家那样的底层人民已经无法言说自己，那么这大概就是“当代神话”的伟业吧？
　　也许又有人说，当下《啼笑因缘》的流行，是因为2004年央视电视剧的改编和播出。而改编后的电视剧，已经淡化了对沈凤喜的道德审判，沈凤喜也是为了救樊家树才顺从刘将军，而且刘将军也是真的爱她，而且沈凤喜也真的感激刘将军，而且樊沈二人终成了眷属。这又如何解释呢？电视剧的改编基于吸引观众、增加卖点、市场运作等等因素的考虑，而使故事的面目出现的种种不同，于此不做全面的分析，而只想强调的一点是，电视剧中沈凤喜的恩人由一个变成了两个，刘将军真心实意地爱她、捧她，使她成为红遍京城的名角，沈凤喜心甘情愿地臣服在樊刘二人的脚下，先做富家公子的情人，再做刘将军的“二奶”，最后她也“成功”了。这就是“当代神话”给予所有灰姑娘们的梦想吧？如今，处于社会底层的青年男女们，除了做白日梦还能怎样呢？
　　
　　张永峰，学者，现居山东曲阜，曾发表论文若干。
　　

[1] 2