首页 -> 2007年第4期
水冲的农事
作者：林 白
字体： 【大 中 小】
水冲的禾田都是没有见过世面的。
路边的禾田，它见过机耕路，路上来来去去的人和车。但那是六感的人和车，是没有什么新奇的。
日间来来去去的都是大队干部，他们去公社开会，从公社回来，都没有什么新奇的。有人去看门口(指未出嫁的姑娘由介绍人带去相对象)，换上了新衣服，去了又回了，也都没有什么新奇。
有人运猪运鸡去出墟，买了布回，买了猪肉回，也有空着回来的，但他们肚子里没有空，吃了米粉了，嘴上是有油的。
他们路过了。
过去就过去了。
拖拉机没有。全大队都没有。公社也许是有的，但谁知道呢？
常年都是见不到车的，卡车、客车和吉普车，都是不会来的。禾田想来想去，若它忽然记起一辆吉普车，那肯定是来外调的。至于什么是外调，也是没有人知道。
六感的禾田确是没有见过世面。
路边的禾田尚且如此，冲里的禾田就更没见过世面。
冲里的禾田，它连宽点的路都没有见过，它见过的只有田塍。田塍只有一宽，只有草，草里最多有蚂蚱，有时有蝴蝶，偶尔也有蛇，就再也没有别的了。它们见的最多的就是人的光脚板，实在没什么好看的。
田里的禾就长在田里，它又没有脚，它是哪里也去不了，它也想出墟，也想骑上单车，到公社看看，它知道那里是众人都想去的，有热闹看，也有东西吃，闹闹热热的光景，它是一辈子都见不到的。
它也想近一点到大队去，它望不见公社和县城，但是能望得见大队的。它远远地望得见大队的学校，学校的墙挡住了大队，但它的隔壁就是大队。
它也知道大队有个舞台，有个缝纫组，有个代销店，还有个合作医疗站。它也听说过七姑和瘦贵呢，但它从来没有见到过。偶尔的，它见到了一张糖纸，那是二翠丢下的。冲里的禾从来没有见过这东西，它的花纹是熟禾的颜色和泥的颜色交集在一起，稀奇地漂亮，禾就更向往代销店了。
但它没有脚。
没有脚它就去不了。如果生在大队门口的禾田里，离代销店就近得多些，每天能看见七姑和瘦贵，看见支书，看见赖四眼，看见孙大姑娘和孙二姑娘，看见知青，看见基干民兵。但它照样去不了代销店，照样不认识糖果和饼干。
近在咫尺，它却长在田里。
但它是不怨的。
在六感，到处都是禾田、禾稻，大片大片的，小片小片的，还嫌不够，还要向山冲里发展。每年每季，要出秧就都出秧，要灌浆就都灌浆；要绿大家就一起绿了，要黄大家就一起黄了。
绿的时候，全六感都一起绿了，黄的时候，水冲水尾瓦上瓦下，也都一片片，一垌垌地黄了。这个世界，是禾稻的世界。
棉花几乎没有。
偶尔有一棵两棵的，也是在屋前屋后，谁家随手种下的。它开的花也是那么三四朵，大是大朵的，却是单薄，是小气的，成不了气候的。
所以人人都要把它忘记的，它开了花，开了就开了；它又结了棉桃，结了就结了。其实它的花是开得正正经经的，蕊是蕊，瓣是瓣，颜色是淡黄的，却也没人在意它。它结的棉桃是尽了它最大的力气，所以是鼓鼓的，满满的，满得裂开了，露出洁白的棉花。
但也没人去采。采了也是没有用的，三四朵，五六朵，不能拿它怎么办。偶尔有小孩子采来玩，玩来玩去就脏了，脏了就丢掉了。
棉花在六感是孤寒的。
在水冲，在水尾，在瓦上，它都是孤寒的。
花生和红薯，说到它们，人人眉眼就开了，在地里刨出来就能吃的，除了红薯，就是花生，除了花生，也就是红薯。
所以人就让它们在坡地上呆着。
它们安心在坡地上，也不和禾稻争风头。它的果实都是藏在地下面的，偷偷地藏着，偷偷地长着。它们是那么自力更生，那么艰苦奋斗，不用施一点肥，自己就长着了，自己就在地下暗暗地长出果实，像雷锋一样无私。
花生要生出油来的，它更占风头。生产队有一个榨油房，一要榨油，花生就要一担担的担到油房里。一队人在田塍上走，挑着花生就像挑着嫁妆，左看右看，都是有些喜气洋洋。新娘是谁呢？不知道。油房里煞是热闹，热闹得热气腾腾的。七八条汉子，个个光着上身，下面也只穿了条裤衩。他们合力推着油榨的横杆，有锅口那么粗的圆木，推得嘎嘎响，听声音是快要断了，其实不可能断。榨出来的油只有一点点，汉子身上却是油光光的汗，也不像汗，像油，像是榨出来的油没掉进油槽里，倒统统跑到汉子的光膀子上了。
而红薯在地坪边、屋檐下都晾着了，剖成一条条的，把白心和红心都露出来。红薯干又是粮食，又是零嘴。
此外还有四季豆、蘑菇和烤烟。
叫作多种经营。一句完整的话是：以粮为纲，多种经营。所以田垌里是大片大片的禾稻，地边上，坡地上，像花边的边，或馅饼里的馅，有几畦四季豆，几垅烤烟叶。
都要卖给国家。
四季豆要挑匀称细长的，不嫩不老的，握在手掌里，是十分齐整的一把，长一点的短一点的都不要，一头粗一头细的不行，有虫眼的当然更不行，据说是要做成罐头。
种了几大畦，能挑出来的不到一个箩筐底。让人丧气，但也是无所谓的，是卖给国家，给公社做做样子，跟每家每户，是没什么关系的。
种烟要好一点。烤烟也长在坡地上，叶子肥阔，花在叶中是红的黄的一串，比红薯和花生都要喜庆。除了淋粪水，所有跟烟有关的活都轻松，烟叶的性格也好，它简直是和人做游戏呢。
烟叶它生来就是让人舒服的。摘烟叶，挑到晒场地坪的烤房，人人晃里晃荡的，像玩一样，再把烟叶编到竹竿上，这也像玩，大家坐在地坪上，你一句我一句的，从家长里短到四人帮，是比出墟还好玩的，墟是别人的，地坪是自家生产队的，出墟没有工分，编烟叶却有。
从烤房里取出来，生叶子就变干了，金黄，柔软，散发着醇香，更是招人喜。又要把它从竹竿上拆下，叠好，当天就送到公社去。知青混在地坪里干活，他第一年来，看什么都新鲜，他举着烟叶这把抖抖，那把又抖抖，旁的人就教他，别抖别抖。知青就问：怎么不能抖?旁人不说，只是笑。知青左右想不通，又问：抖了就怎么啦？问了有一会儿，才有人说给他，抖了那不就把烟叶上的泥沙抖丢了，不压秤啊！又有人说，人家是知青，哪像我们，他不欺骗自己父母的。意思是说，烟叶是卖给国家的，知青父母是吃国家粮食的人，占国家便宜就是占父母便宜。
这其中的道理如此曲折，知青又抖了好几竿才听明白。
蘑菇也是公社下来的计划。
虽如此，水冲却也是你情我愿的，就有点像生产队集体娶了新娘子，弄得人人都有点兴奋。
这新娘有点神秘，谁都没见过。先是派了知青到公社的培训班学习，学回了就由他指挥，他说，要堆禾秆，大家就在地坪上堆禾秆。他又说：要撒粪，队长就让大家撒粪。他又说：要洒上一点水；他又说：要用塑料膜盖上；他又说：要沤上几天。
又说：还要种上菌种。
这由他一人进行。怎么种呢，谁也不知道，愈发神秘的。过了几天，没有动静。又过了几天，还是没有动静。
大家就说，指不定是没配上种。又问知青，没种上菌种能不能长出蘑菇的。知青说：不可能。大家就笑，越笑越高兴，越笑越古怪，气氛既热烈又暧昧。关于配种、种菌种这件事，大家都有了广阔的联想。
有人说有头母猪没配种就下了猪仔，又有人说一头母牛配了好几次都没怀上。有人说禾秆堆那么大，蘑菇那么小，它们怎么配种呢？相当于一只狗跟一头牛××。还有人问，你们见过麻雀怎么×的吗，不×它怎么生蛋孵鸟呢？又有人说，那个蚂蚁那么点小，它怎么×的不知道。
晒场的上空，一时热气着，生动着，人和万物，都喜气洋洋似的。
此外还种了麦子，叫冬小麦。也是不用施肥管理的，种了就种了，隔了一个冬天，去收割就是了。
六感的麦子就是这样，它是可有可无的，在地边地缘的，就是非主流的意思吧。经常有牛啃掉一角，啃就啃了，没人心疼的，它就光着，秃着，没被啃掉的就继续生长。
它长着，绿着，开了花，灌着浆，坚硬着。它绿着绿着就黄了，就金黄了，金黄金黄的，在阳光下，麦芒一根根，金光灿烂。
芋头和木薯，都是很好吃的，生产队却都不种，它们就成了奢侈品。各家的自留地种一点芋头，过节的时候做成芋头糕，送给亲戚，最是像样。木薯就在屋后种上几棵，也是零星的，随意的，不成气候的，它跟棉花一样孤单，却不是孤寒的，它有多种吃法，生着煮熟了，直接剥皮吃，把中间的一根苦筋抽掉就是了。或者煮熟了，切成片，用油炒，再放上葱段，如果加上猪肉，那就是世上少有的美味。椭圆形的木薯片，半透明的，闪着油光，肉质致密，却又粉糯，吃了就永生难忘。也有切片晒干，打成粉，做成木薯粉的糍粑，或蒸或煎，都是很好的。
马铃薯和黄豆，生产队也是不种的，就各家凭喜好种上一星半点儿。水冲的清扬家种了半畦马铃薯，很旺，叶子是浓绿的，茁壮着，像个孩子那样结实。
达林家种了一点黄豆，黄豆晒在他们的地坪上，很小的一摊，很安静，静静地晒着，不吵也不闹，米白色的豆荚裂开了，黄豆掉在地坪上，也是静静的。
宛若处子，说的就是它们。
每家都养了鸡，大多数人家养了猪，有少数鸭和鹅从村边走过，不知道是谁的。它们是村里的边缘分子，但它们对此是毫无知觉的。鹅与鸭，都能从容，它们从容地走在地埂上，走过鸡窝、猪栏、地坪，又走过五色花和水井，就走到麦田里去了。
麦田里的麦子长着。
长着，绿着，开了花，灌着浆，坚硬着。它绿着绿着就黄了，就金黄了，金黄金黄的，在阳光下，麦芒一根根，金光灿烂。
林白，作家，现居北京。主要著作有《林白文集》(四卷)等。