首页 -> 2007年第5期
医院
作者：海 飞
字体： 【大 中 小】
在进入医院以前，唐小丫说，痛不痛？柳生皱了皱眉说，不痛的。唐小丫说，你为什么皱眉，你真是一个畜生。柳生就堆起了笑容，他突然懊丧地猛抽了一下自己的耳光。
唐小丫第一次被医院的气味吸了进去，她觉得医院就像张开的一张嘴，身子是游进嘴里的一条鱼。当她躺在手术床上的时候，侧过头可以看到窗外的一棵巨大的泡桐，正开着淡紫的小花。唐小丫就一直看着那些小花，她的头一直侧着。她不去理会医生忙乱地使用那些冰凉的铁器，她觉得那些铁器把她掏空，让她成为一具躯壳。医生奇怪地看着她，因为她连哼都没有哼一声，只有汗水在无声地下滑，然后把她的整个身子打湿了。
唐小丫是走回唐村的。回去的时候，她看了柳生一眼，说，畜生。柳生说为什么说我畜生。唐小丫说，你说不痛的。柳生有些理亏了，他总是觉得有些对不住唐小丫。柳生说，我有老婆的。唐小丫说，我知道。柳生说，我老婆像母老虎。唐小丫没再说什么，定定地看着柳生的眼睛。半晌，唐小丫说，你白长了一副好牙。
唐小丫回到村庄的时候，要经过一个路廊。路廊上挤满了人，他们是在看唐小丫的。因为村子里有人看到了唐小丫进入医院。村子里的那个人只告诉了一个人，说柳生陪着唐小丫在流产，但是村子里的所有人都知道了。他们不约而同地站在路廊，他们站得像一群蚂蚁。唐小丫走向了这群蚂蚁，路已经被堵住了，唐小丫无法前行。唐小丫脸上泛起了一个无力的笑容，无力得像一个随时会被风吹破的肥皂泡。唐小丫一步步向前走，人群就慢慢让开了一条狭小得只能通过一个人的路。这时候唐妈妈出现了，唐妈妈说，干什么干什么。唐妈妈一把拉住了唐小丫的手，她牵着唐小丫的手穿过了人群，并且把她领回了唐小丫的家。唐小丫的手一直躺在唐妈妈的手里。唐妈妈离开唐小丫家院子的时候，唐小丫叫住了她。唐小丫说，妈。这时候风从很远的地方赶过来，把院里的枣树摇得哗哗地响着。唐妈妈就站在枣树底下，她听到了唐小丫叫她妈，她一下子就哭了。她哭了一会儿，还是迈出了门槛。
唐小丫回家后躺了三天。三天后唐妈妈敲开了唐小丫的门，她又把一双白净的手伸向了唐小丫，轻轻地捧了一下唐小丫的脸。这个温暖的举动，让唐小丫又一次差点哭了。唐小丫觉得，嫁给唐大军不如嫁给唐妈妈。唐妈妈带来了一包用草纸包着的红糖，说红糖是可以调养女人的。唐妈妈走的时候，告诉唐小丫，唐大军要安心在部队工作，唐小丫不用给他回信了。然后她伸出手，捏了一下唐小丫并不丰硕的屁股，说，可惜了，儿子没有了。唐小丫这才想起，算命佬曾经说过的，她的第一个孩子是个儿子。
好些天后，唐小丫起床了，走到院子里打了一盆井水洗头。她洗头的时候，看到自己的脸很苍白。她就觉得一个女人活着真累。她脑海里老是浮起那些医生手里拿着的铁器，那些铁器在自己的身体里横冲直撞。她脑海里还会浮起手术床外的一棵泡桐，她喜欢那些淡紫的花朵。唐小丫洗好了头的时候，呆呆地坐在屋檐下。一会儿，院门口多了一个人。他是柳生。柳生说，我要走了。唐小丫说，走吧，走得远远的。柳生说，你恨我吗？唐小丫笑了，送给柳生一个菊花一样的笑容说，我为什么要恨你？
柳生后来就走了，背影消失的时候，唐小丫的眼角有了一滴眼泪。唐小丫伸出一只手指头，轻轻按在那滴眼泪上。那滴泪就碎了。
那时候的医院，还不叫医院，叫镇卫生所。
二十五岁
唐小丫在院子里洗头，看枣树一年一年地结下果子。她用竹竿打枣，然后在树下捡枣子，在树下小心地用手擦净枣子的灰尘，然后用细碎的白牙，一粒粒把那些枣子咬碎。枣子的气息，在唐小丫的嘴里回荡着，这让唐小丫感觉到了生活真是不错。
唐小丫一点也没有发现自己的二十五岁已经来到了。她已经是一个老姑娘。她在村里人的眼里，是孤僻的。只有唐妈妈常来，唐妈妈其实是喜欢着唐小丫的，唐妈妈经常给唐小丫梳头。唐妈妈不提唐大军，唐小丫也不提。唐小丫经常去医院门口，看着一座医院一如既往地站在镇东头。她也看那棵路边的巨大泡桐。她在想，如果让自己做了这棵泡桐，她也愿意，那样的话可以看到医院日复一日的灯光。而其实，她差不多就是一棵孤独的树了。
但是做媒的人总是有的。做媒的人知道唐小丫为一个叫柳生的人打掉了一个孩子，然后唐小丫就一直守着自己的小屋一个人生活。做媒的人给她介绍对象，有开船的，有挖沙的，有开炭窑和砖窑的，有做各行各业的，都是那些老大不小的男人。唐小丫就站在院里那棵枣树下笑，唐小丫笑着说，你们把我当成次品了吧。唐小丫一直没有嫁，也一直没去想念唐大军和柳生。
媒婆唐二走进唐小丫的院子的时候，唐小丫正在枣树下吃一粒新鲜的枣子。媒婆唐二也用竹竿打下了许多枣子，她连枣核都没吐，就吞下去好些枣子。然后她认真地对唐小丫说，你家的枣子真甜。接着她告诉唐小丫，王进看上你了，王进让我来说媒。
唐小丫的眼前就浮起一个叫王进的男人来。王进是外来户，从十六岁开始就生活在唐村。王进不会下田种地也不会上山砍柴，但是王进会做藤椅。他做的藤椅，几乎进入了唐村的家家户户。王进二十八岁了，还没有娶老婆。没有娶的原因是，王进是一个哮喘病人。全村的人都知道，王进会把脖子一伸一伸的，呼吸的声音就像在抽动着风箱。王进很腼腆，他不爱说话。唐小丫其实喜欢腼腆的人，唐小丫想了想，又吃下了一粒枣，然后她说，唐二，你去告诉王进，就说我可以嫁给他。
唐小丫就要嫁给王进了。王进穿着崭新的衣服在家门口迎候着唐小丫，他们没有办喜酒。王进说，你要多少钱办喜酒。唐小丫看了他一眼说，为什么要办喜酒，累不累？王进很高兴，不办喜酒可以让他省下许多钱。王进讨了一个免费的老婆，王进逢人就说，唐小丫是世界上最好的老婆。
唐妈妈来看唐小丫。唐妈妈来的时候带来了一只搪瓷的高脚痰盂，和两把竹壳的热水瓶。唐妈妈把这些东西放在了唐小丫家的柜子上。唐妈妈笑起来的时候，眼睛就眯起了一条线。唐小丫想，唐妈妈一定是一个有福气的人。唐妈妈后来把王进叫到了一边，唐妈妈和王进在说话，唐小丫看到王进把头点得像正在啄米的鸡似的。唐小丫想，唐妈妈真好，嫁给唐大军不如嫁给唐妈妈。
那天晚上，王进伏在了唐小丫的身上。唐小丫从家里带来了许多枣子，她把枣子洗净了，放在一块干净的手帕里。王进伏在唐小丫身上的时候，唐小丫专心地吃着枣子。她觉得枣子真是新鲜与香甜，枣子让她的整张嘴都香了。唐小丫听到了王进粗重的喘息声，她就开始担心王进会不会缓不过气来。如果王进突然死掉了，死在她的肚皮上，她该怎么办？幸好王进没有死。王进很顽强地把任务完成了。王进完成任务的时候，唐小丫还在吃着枣子。唐小丫说，这枣子真甜。
后来唐小丫就怀孕了。怀孕的时候，唐小丫变得更不爱说话，她挺着一个大肚子，时常去医院门口看那棵泡桐。她总是觉得自己的前生一定也是一棵泡桐。王进不放心唐小丫老是跑到镇上去，远远地伸着脖子跟着这个免费的老婆。有一天他看到泡桐树的花落下来，砸在了老婆的身上。他就想，老婆好像不是一个人，老婆是个仙女。
唐小丫要生产的那天，大雪突然就降临了唐村。唐小丫刚刚和她的大肚子一起躺进温暖的被窝，就觉得屁股上湿了一大片。那是羊水破裂了。唐小丫说，王进，我要生女儿去了。王进说，你怎么知道是女儿。唐小丫笑了，说我知道的，就是女儿。你快把我送到医院去吧。
王进推开门的时候，看到了漫天飞舞的雪。这些雪从天空中跌落下来，像是一场落不完的头皮屑。王进在一辆板车上垫了稻草和棉被，然后扶着唐小丫躺了进去。王进又替唐小丫盖上了棉被，再盖上一层塑料纸。王进想，我就要做爹了，我就要做爹了。王进的心里流着蜜一样的东西，所以他在用板车拉着唐小丫往镇医院赶的时候，一直都在哼着歌。王进的嗓子有些沙哑，再加上他的呼吸不畅，所以唐小丫听了好久，也没能听出王进在唱什么。一路上唐小丫都非常地喜欢着那些凉凉的风，和漫天飞的雪。这时候唐小丫感受到了天的大和自己的小，她喜欢这样的小，这样的小简直让她要哭出声来了。然后她看到了灯光，灯光是从医院发出来的。灯光温暖所以唐小丫感到了医院也温暖。医院的大门打开着，一些护士经过了她的身边。她再一次感到，其实做护士真好，可以在白亮的灯光下工作。