首页 -> 2007年第5期
孟家馆子
作者：阿贝尔
字体： 【大 中 小】
孟家馆子在南街上的时候，我们打了通宵麻将都到那里吃早饭。消耗了一夜，人都脱水变形了，急需补充营养和水分。从麻将桌上下来，天刚蒙蒙亮，清洁工在街头挥舞着筋竹子扫把，掀起的纸片、灰尘和泥水（如果上半夜下过雨）让我们愈加沮丧。坐在木桌上，握住竹筷，将温热水缓缓注入食管和胃肠，我们才感觉到一天的结束。大赢家低头数着钱（不知是数第几遍了），想到开了早饭钱剩余的钞票远远大于耽搁的瞌睡，脸上露出了含蓄的微笑。大输家除了沮丧，还绝望，但必须挺住（如果他年轻时候写过诗，想起的一定是里尔克的那句话——挺住意味着一切），他把脑壳垂到了桌子上，靠对下次翻盘的幻想支撑着。
秃顶的老板坐在靠里的案板前切凉菜，整个人像一台切肉机，他从容的刀法和倦怠的目光像是切了几个世纪。切肉机跟我们搭话，诡秘地笑，问我们输赢，我们懒懒地回答，眼睛已经合上，极少没有合上的也是眷顾着大碗的牛肉面和半斤土酒。老板秃顶了，没有人去追究是什么时候开始秃顶的、什么时候完全秃顶的，只有我在琢磨老板手里翻卷的牛头皮与他秃顶的关系——在我十几年的感觉中，老板好像对自己的秃顶还一无所知。我们进来的时候有一两桌早客，是跟我们一样的灰头土脑的赌徒。等我们挑了牛肉面往嘴里塞，等我们端起土酒无声地咂，客人陆陆续续多了，四个四个的，一看就知道是刚下麻将桌子。天多了亮色，像是有人在一点一点剔除白内障。我们摸着肚子出门，碰见熟人热情地点头。来往的车辆也明晰了身子，但内里却像我们一样恍惚，也像是熬了夜喝过酒，走着蛇步，还煽起干冷的风。
穿过隆冬早晨的雾霭去孟家馆子，感觉如同在上个世纪初期的旧电影里：将风衣的领子竖立，双手插在口袋里，望着雾霭里稀疏的缄默的行人，眼睛比雾霭还要茫然；走进馆子并不急于坐下，而是站在桌边使劲地搓手，或者接过娇媚的老板娘递上的热茶捧着，抑制着身体的颤抖；雾霭从半开的木门涌入，灯光比街灯还要昏暗；雾霭夹带着冻雨或雪花的时候，我们在更胜一筹的孤寒里多了一点点凄美。南街是清末民初的瓦屋，从东风路口一直延伸到南桥，屋檐下的燕窝和房背上的青苔与水葵是旧电影的布景，孟家馆子是旧电影里男女主角爱情告别的处所——要是卖的不是牛肉面而是馄饨，那简直就是旧电影的重播。
男主角从噩梦中醒来，带着残余的困倦和恐惧来到孟家馆子，进厨房转一圈，与老板笑笑。他很少去注意老板的秃顶。老板的笑是鲜活的，而他的笑是做作的，悬挂着坚硬的苦涩。男主角已经到场，灰色的围巾缠裹着脖子也缠裹着脸，唯一露出的眼睛也沾染了白头霜。女主角一直缺席，直到二两牛肉面下肚，又喝干了面汤。没有预约，女主角仅仅在妄想里。早客陆续进来，男主角又捱了一阵，果然有女客进来，提着精美的皮包，叼着烟卷，踉踉跄跄，极度困顿的脸上风情不减。她坐下，接过热茶捂手，回头对男主角微笑——很纯真呢。男主角很失望，她不是他在臆想里等待的女主角，她不过是个刚从别人床上下来的外省的农家女。
很多时候，我也划破接近正午温暖的冬日阳光去孟家馆子。雾霭已经消失，噩梦已经消失，街道、汽车和行人的脸明晃晃的，对岸远山的积雪也明晃晃的。那样的时候，孟家馆子总是客满为患，我蹲在木窗外的街头候着位子，看着幽深的堂屋里杯筹交错。一绺阳光穿透淡蓝的玻璃瓦落在老板的秃头上。顾客络绎不绝。我到馆子里转了一圈，依旧没有空缺的席位。去切凉菜的案前与老板寒暄，却注意到了老板白亮的刀、心不在焉的应酬和牛肚牛头皮牛筋牛海底塑料一般的质感。候到一个临窗的席位，要了菜要了酒，把身体安顿在阳光里，吃喝便显得不是那么的重要了——望着吃饱喝足的客人腆着肚子离去，望着兜着食欲的人欢天喜地进来——熟悉的地方官和美女与我点头微笑，让我自始至终错觉是在赴一场家宴。有老婆孩子随从的时候，她们急跳得很，找座位、点菜、端茶递水（她们纯粹是为吃而来的），我却蹲在街边看远山的雪，或者坐在桌边像个老太爷那样稳坐，眼睛在吃客里打转——我是渴望发现旧电影里的女主角。
从上午十一点到下午两点，孟家馆子就是家宴，顾客进进出出，一拨一拨轮换，人声鼎沸，简直就是一个饮食男女的加油站（真的富油呢，拌炒烧蒸炖，菜油牛油）。说是家宴，除了酒菜的家常，吃客的蜂拥，气氛的喧闹，还在堂子和设施的简陋。堂子是一间九柱进深的穿斗式老木屋（估计是本地老回族孟家残剩的家产），石灰粉刷的篱壁，粉水剥脱的地方露出箭竹编的篱笆；柱头也未必是楠木松木什么的，都是些常见的年轻的树木，且不是很直，偶尔的扭曲十分明显；天花板简易到了篾笆，也刷着石灰，油熏的蜘蛛网悬挂在角落，有的差不多快垂到了高汉子的头上，偶尔粘着的隔年死的蜘蛛和苍蝇，已经成为了不带恐怖色彩的木乃伊；桌凳完全是凑合，大小不一，方圆不一，高矮不一，可就是这种不一，吻合了吃客数量的不一，腾出了很多的空间；地面是三合土的，已经油浸，后来铺了陶土的地砖，居然没有铺完——吃客的智商怎么也跟不上孟家馆子的营销方略。
雨天的孟家馆子是一幅风景画。炊烟和雨雾弥漫在屋顶上，低低的，潮湿给予了足够的质量。青苔和水葵被雨线编织，凄然的背后是感人的顽强。屋檐水断了又拉伸，雨声衬托着动感的雨帘。我撩开雨帘钻进屋檐，抹一把湿淋淋的长发，一下子就看见了堂子里幽深的冷清。风景画有点破败：桌子、凳子、筷筒和潮湿的地板，飘飞进来的雨星，秃顶的老板寂寥但却满足的悠闲——难得画了口红、描了眼线的老板娘坐在灶门前打盹，灶孔里的青杠柴已经燃尽，红亮的火石子代表了人人渴望的灼热；三两个跑堂的媳妇双手托着脑壳坐在桌边小憩，她们的白日梦潮湿、宽阔和甜美，就像她们每月都要回去两三天的田野、竹林和有男人的家。
她走进风景画的时候，我要的菜都上齐了，只是我迟迟没有动筷。人是风景画里的人，菜自然也是风景画里的菜。不是静物，是印象派那种。暧昧是底色，也是主调：老板空洞的目光，老板娘被灶火映照的桃红的面颊，跑堂的媳妇眼眸里困倦而游离的眼神，我的宁静里隐藏得极深的渴望，最后是她——她的世俗的从容和满足感——她的男人在喝酒，她的女儿在吃肉，她不动筷，她托腮看着，目光里是雨水一样质感的幸福。我的眼睛在她脸上停留了片刻，就又去到了门外的房檐。房檐水拉得真是直啊，均匀的，闪动的，分离出细小的水珠，简直就是对我所有感情的主流和支流的解构。她很美，漂亮之上的美，不是片刻的，是恒久的。她的鹅蛋形的脸，豌豆角的眼睛，尖而丰满的下巴，吻合了我的审美。最要命的是她眼眸里浮现的忧伤——它可是一株世俗的幸福感怎么也掩藏不住的倒伏在雨天的水葵——传递着她内心幽深的压抑的漩涡。遮蔽她身体的无领纯棉薄裙，露出了她瘦削的肩胛骨和小片胸脯。她的骨头的匀称和肌肤的泽润都是完美迷人的，而骨头和肌肤传递的气质和性感更是把她衬托到了艺术的境界。
我的眼睛再一次落在她的身上，我断定她就是我期待已久的女主角。想到女主角，再看看几米之隔的她，我突然害怕起来。她离我如此之近，而我似乎早已掌握了她，她的气质愈加的潮湿，像是要让我的骨头和肌肤瞬间生出青苔，我慌乱得无法应对。我甚至感觉当我的女主角还是个小姑娘的时候我就已经认识她，她与生俱来的气质之美和身体之美一直在征服我。雨渐渐小了，雨帘出现了一个空洞——我万不得已时的退路。
此刻遭遇的时间是一个断面，像切开的桦树或椴树的身体，滴淌着白色的浓稠的血液，暴露着黑暗中的肉和血管。更多的时间是流水一样的家宴，人来人往，宾客满座，喧哗连天，杯盘狼藉。红烧、凉拌、干拌、千层肚、蹄筋、海味、丸子、粉蒸、酸辣小炒、水煮肉片、蒜苗回锅肉……在厨房与堂屋的门枋下，不停地有人报菜名。跑堂的媳妇一边听着一边忙着手头的活——端菜，或收捡着桌上用过的杯盘碗筷——她们托举着木制的油亮的盏盘，盏盘里是各式的菜肴。头轮的客人还没吃完，二轮的客人已经候着了。有人在旁边看着你吃，你吃的自在和自信便不在了，你怀疑起自己的吃相，开始慌乱，尾声只能是草草地拔了米饭喝了汤，起身让座。桌子上一片狼藉，也一点不嫌弃地围住了（不敢讲究啊，动作稍微慢一点，就被他人占去了）。跑堂媳妇的动作麻利得很，收拾桌子的同时就记住了你报的菜名。茶水先到，继而是碗筷。等你用竹筷敲打几遍临时组建的陶器瓷器和玻璃的编钟，菜肴就上来了，余音还在缭绕，菜肴的美味开始弥漫。
[2]