首页 -> 2008年第1期
对一个夏天的观察
作者：沈 念
字体： 【大 中 小】
后半夜，空气仍旧是汗黏黏的，我的睡眠同许多声音纠缠不休。
开始是一阵声，我以为是家中来了一群莽撞的老鼠。继而变成了窃窃私语，像面目不清的密谋者扎成一堆，嘴唇在翕合之间射出牙齿上的白色冷光。叫了两三声的警笛骤然停下，车顶转动的刺眼红光把牙齿的白皙映衬得更加清楚。然后听到一个女人语焉不详的尖厉哭喊，哭诉好像与死亡有关。
还有另一个女人的叫，从邻居家发出，并非第一次听到，一声一声的，抑扬顿挫，虽然只是几个单音节词，但让人感觉到内容具体。我一度把这声音当作一个女人肆无忌惮的叫床。偶尔听过的几次颇令我心虚发汗，仿佛一顶不道德的帽子扣在头顶。傍晚碰到过牵着干瘦的女儿回家的她，女人无论遇到谁都会亮出一个看上去温柔的笑。这勾人的笑配上对晚上叫声的想象，令我免不了惶惑，可当我无意中得知这少妇患有奇怪的臆症时，那种勾人的美好顿时人起来。于是那些引人胡思乱猜的晚上的叫喊有了明确的解释，只是一个臆病者发作时的表征。
此外还有些什么声音？像大自然的，夏虫的啁鸣，嘹亮的蛙啼；机器的响声也不停顿，风叶开足马力鼓动着的空调加上若隐若现的水管的滴滴声，像首粗糙、蹩脚的咏叹调；附近工地上加班的打桩机扑通扑通震颤大地;呼啸而过的出租车轮急速的磨擦声像一把锉刀在心口划过；还有夜归者洗澡时下水道的喉咙发出的呜咽……
好些次，我把自己和此起彼伏的声音置放在梦的背景中。我孤独地与它们展开角力，胜负不分，可我精疲力竭。夜晚的状态因为这些声音而只能用迷迷糊糊来概括。夏天的燠热于是在希望有所改变的夜晚变本加厉。
在清晨少许的凉意中被手机的闹铃声叫醒，周围终于有了出人意料的宁谧，让闹铃格外突出。起床，洗漱，开门，关门，下楼，在时间的掐点下它们一挥而就，或是从从容容。白天也就是从上班这个极抽象而又目的性强的字眼开始，同暮色般令人迷惘的下班一起结束。省略这种简单的“上与下”的经过。回家的路上，不可避免地又看到那些熟悉的老房子，茂密的樟树，四通八达的小道，那些围在树荫下陌生而天天在眼睛里晃动的打牌者，那些边走边吼几嗓子的收破烂者、小菜贩、修房补漏的民工，那些和我在同一时刻下班的人脸上都写着相似的疲乏……在我的脚步里向后滑退。这是一座老工厂生活区里习焉不察的场景。
收破烂的两个男人骑在三轮车上，一个五十来岁，一个二十出头。老的喊：收破烂喽，收破烂，收破烂哩，收破烂。腔调有韵。每一句停顿的间隙里，小的就会喊：电冰箱、洗衣机、电视机、旧空调，再拖泥带水地滑出一个长音，能收的都收啦！这像极了一对父子。在小区里流动着以收破烂为生的人不下于十个，我上班时他们有的就开始吆喝着穿梭在小马路上，我下班时他们拖着三轮车里或多或少的废品仍然恋恋不舍地转悠。我从没想过去打听他们租居在哪片廉价的出租屋区，生活又是如何，就像我熟视无睹的房子前后的一棵棵树，生命力旺盛的它们隔不了两年就在冬天被割除那些粗壮的枝杈，都是些外地模样的人在砍，听说是付了钱才允许这样做的。被砍掉枝杈的冬天，每一栋楼看上去晴亮了很多，可空气中总是有股粘稠的液体流动的气味，怎么抹也抹不干净，怎么用鼻翼扇动也无济于事。那是树的伤口所散发出来的。
那对父子在路的三岔口停下歇息，车厢里空荡荡的，老的递了枝烟，小的迅速掏出火机递向老的叼烟的嘴巴。两个人说话。小的鼻音很重，像是请教：能把自己喝醉死的人，真是头次听说。这算不算奇迹？
老的说：少见多怪。
小的说：你见过醉死的人？
老的犹豫一下，摇摇头。然后两人不说话了，面目在飘散的烟雾里隐匿起来。
我知道这些人总是有议论不尽的奇怪的事情。他们走街穿巷，如同城市流动的风景，聚在一堆就变成了一群传声筒的集合。我走过他们身边，听到上述几句简短的对白，拐弯，看见露天下的牌场战得正酣，而一桌散了的牌友，旁边坐着几个眉飞色舞的人。在这里，还有几家室内牌馆，每天都有固定的人，也有来去自由的人，似乎没有季节之分，日夜之分，有的是今天赢了还是输了由此生发的高兴与失悔。我有时真羡慕这群看上去快乐的人，口袋里并没有几个钱，却怡然自得，可有时也把他们这种创造简单快乐的方式看成是麻木的生活。
我多瞟了他们几眼，可没有人注意到我。做早点生意的胖女人嗑嗑巴巴地说：转钟两点多，好多人都起来看。不晓得么子事，一个晚上冒(没有)困好觉。尸体都发臭了，警察当时不知道喊的哪里人搬走了。人是他老婆发现的，哭天哭地的，拖了不晓得多久才报警。女的，前一向还在这里打炒股麻将的，输了钱就拍桌子。
戴着两只厚啤酒瓶底镜片的矮男人插了几次嘴都没插进来，听说他是这里斗地主的高手，以前有班上，现在不知是停薪留职还是从厂里买断，几乎天天混迹于此。他问：是住105的吗？坐他右手边的女人马上蹦出一句，还做了个皱眉动作：他缩成一团，房间里到处是空酒瓶。酒气跟臭气搅在一起，难闻。
真想不到，还有人居然可以把自己醉死。
醉死？那是自杀，不会是他杀吧，那男的不像有钱的样子。
以前看到他们有个小孩，不过最近没见着。
反正厂里是经常发生这种事，稀奇古怪的。
好死不如赖活……
我听到这些议论时有意放慢脚步。他们嘈杂的声音时高时低，我想听清楚有些吃力。迎面走过的一个面熟的人，拉住我，按捺不住兴奋地告诉我，住我前面一栋的一个男的死了。他指了指那栋房子的方向。
我问是怎么死的？
他说是喝酒醉死的。
我站到那栋楼的附近时，还有三五一堆的人在议论纷纷。我非常好奇地走到105所在的单元口，装作若无其事的样子转悠，楼道灰尘扑扑，我发现房子的门被水泥封死了，肯定门是开在了前面阳台上。后窗是关闭的，如果不说，没有人能感觉到曾经漂浮的死亡气息。但确实就是昨晚就在这里发现了一个非正常死亡的男子，议论者的语气很坚定，不像以前有那么多的版本，这次口径一致：醉酒身亡。在电网整改重设的崭新电表箱上我找到与“105”匹配的名字：丁立民。这个名字跟随着某一时刻而消失了。
我在沉思中意识到昨夜那些虚幻地在梦里扑腾交替的声音，我发现我错了，我以为它们在梦境里，它们其实存在于已经过去的真实时间里。
男人的死与夫妻之间的争吵有关。吵完架，女的回娘家了，男的就……我没法想象得更细致，一个男人与自己的女人吵架后，男人把自己反锁在家中，喝酒，以至醉死。平时的争吵完了就过去了，唯独这次带来了一个残酷的结果。女人做梦也怕是想不到的。当她回家发现钥匙在锁孔里失效了，就使劲地敲门、喊男人的名字，最终她破门而入看见地上蜷着一团东西，起先她错当成了一只猫。而猫脸上的奇怪表情，仿佛反复重申一句话：过去曾是你的男人，现在我已经死了。她的尖叫和泪水几乎同时开始。我又思考他是个酒量大小如何的人？需要多少酒才致他死地？一瓶，十瓶，更多？是感情的这一滴酒把他推到了另一个世界，或是世俗生活？这种死亡也是消失。真像那个收破烂的年轻人所问，这算不算奇迹？
我突然记起那个满脑子怪异思考，经历了蓝色、玫瑰红、立体主义、超现实主义、抽象主义的辉煌画家毕加索不止一次地说过：一切都是奇迹，一个人在洗澡时没有在水中溶化也是一个奇迹。
任何死亡都有动机。奇迹并不像说的如此轻巧。伤害，我想到了这个能够解释死因的词语。究竟是怎样的伤害让一个人甘愿放弃晴天烈日下的自由呼吸，奔赴冥灵的世界。