首页 -> 2008年第1期

盲人按摩师（外一篇）

作者：莫晓鸣

字体： 【大 中 小】

　　对一个人的一桩记忆，总使我想到这样的场景：在早晨暖暖的薄光里睡醒，睁开眼，仍然蒙受着满眼黑暗，是伸手不见五指的黑暗，但窗外喧嚣的声浪告诉他这是白天了。他翻身下床开始一天的度日，他看不见白天。当然，白天里千篇一律的热闹也与他没有多少关系。
　　一个身心慌乱而又疲惫不堪的夜晚，我躺在按摩床上，成了他的客人。他的手指像长了眼睛，在我身上机警地翻墙越壁，抓捕筋络，点击穴位，一路追踪毫不懈劲。他姓黄，家住郊区长流镇某村，现从业于海口文明东路的一家盲人按摩屋。像其他残疾人那样，他捂得紧紧的自尊应该无比强大，怕他认为我的惦记不怀好意，他的大名我没有问透，似乎也不必问透。
　　我不敢看他深陷而混浊的眼睛，但从他的面容推测，他应该近三十岁，摸摸索索走了近三十年暗无天日的人生隧道！他似乎又是快乐的，比如他牵引着话题谈到演艺明星章子怡近期交了个外国男友，他便高声大气地调侃起中外人体器官的差异，体恤四方，隐隐为章美人担忧起来，随后便是一阵放肆的浪笑。谈到最近海南香蕉的低价，他却又有别出心裁的版本，说是香蕉快成熟之时，北京的一位大领导来海南视察，临上飞机离开的时候，叉开五指对海南大地和人民摇了摇，意在挥别，实是预言：海南香蕉今年超不过五毛钱一斤！我听后忍俊不禁，也颤抖着身子跟着满屋的声音笑了起来。
　　往后的几天，我闲时想到他，想到他举目无光的生活，面容就不由自主地呆滞。有一次身形滞重地贴着街边走，经过他的按摩屋，扭头见他在里面弓腰忙碌，那个因使劲而一耸一耸的背影，忽然使我内心抽搐了一下，又一下。正是这时，便萌念用手中粗糙的笔墨写写他。
　　第二次躺倒在他的手下，颇似一个卧底去刺探他的身家情报。而他这次面孔有异，像雨前憋得乌黑的天空，没有半点亮色。
　　他挂着要哭表情的面孔使我进入盲感，猜不透。
　　我沉吟了半晌，说：“人没有第二次活，既然来这世上只有一遭，好好活便是活着的最大理由。”我对他说出了一直是告诫自己的心里话，虽然这时有点像空穴来风，文不对题。
　　他的手使劲地在我后背拍了一下，说：“你是个好人，难得你这样安慰我。今天我很倒霉，傍晚的时候有个小偷溜了进来，欺负我们几个眼睛看不见，将我的手机偷走了。”
　　我愕然，转而义愤，但就是不知该如何安慰他。平常人丢一部手机，皱一下眉便不当回事了，而他该在多少人身上流汗按捏，才能一点一点攒够组装手机的部件。
　　余恨未消，他接着又痛陈起一位曾打了他一耳光的交警，满腔耿耿于怀。上个月他从家里来海口，走出车站如身陷黑暗里的汪洋大海，掀过来掀过去的声浪里，熙熙攘攘全是人形车影，他看不见哪些公车去哪里，脑袋里更不清楚他的按摩屋在海口的中心还是边缘。凭着念叨在嘴边的一条路名和一座天桥名，最便捷的方法，是找摩的司机载他去。
　　在某个路口，鬼头鬼脑的摩托车被眼尖的交警拦下，按规定要扣车。一时走不了，他试着以残疾人士的身份向交警乞情，殊不料交警一张铁面，全没半点人情通融，还嫌他多嘴竟骂道：你这个死瞎子，没你说话的份！他说平生最恨别人骂瞎子，这分明是将人打倒了再踩上一脚，便壮着胆子回敬说：你不要骂我死瞎子，皇帝轮流做，瞎子也轮流做。话音刚落，旋即黑暗里袭来一带风的巴掌，烙得他右脸好一阵火辣辣。
　　享受着他的手下功夫，这回我更不知道该如何安慰他，该对他说些什么好。闷了半晌，我便问，多久回一趟家？
　　“前天回去了，回去看我儿子。”一触这话题，他的舌头忽然来了兴奋，立马清扫了灰暗的语调。
　　他有儿子？我真心替他高兴：“你妻子是做什么的？”我敏感地对他的妻子充满好奇。
　　“她原在三亚的一家小食店做厨师，现在老家带孩子，比我小五岁，是个健全人。”他欢快的声音里特别强调了“健全人”这三个字。
　　世间都说姻缘天注定，他们这一桩便是最动人心的凭据。三年前的一个晚上，他通过收音机的空中交友节目认识了现在的妻子。电话中聊了一年，翻滚成浪的话题成了一场又一场默契的印证，两颗密码相符的春心日渐融化在电波里了。不能自拔中他俩都想到了结婚，这时他只好摊牌，将自己的满眼黑暗告诉对方，何去何从让她做出抉择。女孩一听就哭了，哭他命苦也哭自己命苦。女孩确实犹豫了一阵，但纯朴的真心实情不可逆转，最终还是义无反顾地投向他。
　　出于能理解的常情，女孩的父母初始强硬阻拦，意如磐石。母亲更是涕泪横流控诉生活的不容易，找个瞎子就等于找了一条暗通阎罗的路，以后的日子咋过？女孩这时却也如一块石头，大有抱定决心要为爱情做现代的烈女。家里的攻坚战便在看不见的硝烟中鸣锣开场。相争了一些日子，女孩见没有战果，索性闭门不吃不喝以死相逼。最后，父母摇着头叹着气妥协了，女孩身为小学语文教员的父亲无奈中总结道：当今时世，乱相百态，看得见的人并不一定比看不见的人好。
　　
　　
　　房东阿姨
　　
　　论年纪，按海南的习俗，我应该叫她“阿婆”。我刚搬进她家的几天，对她的称呼却被她看似不经意的纠正了好几次，比如我说阿婆吃饭了吗？她便会回答：阿姨吃过了。她不愿意在称呼上显老，我便改口叫她“阿姨”。
　　阿姨姓李，六十多岁，个子不高，身上和脸上都堆着许多象征福气的肉块，走起路来胖矮的身躯上下晃动，显得树大招风。她是土生土长的海口人，建省前是种地的农民，建省后成了城中村的居民，一夜间身份便有了倨傲的资本。土地被征用时她全家分得一笔大款，为免遭坐吃山空，她便操纵丈夫在祖地建了一栋五层楼，洗脚上田的一家人靠房租过日子，阴晴旱涝保收，生活里缺风缺雨却不缺衣食。
　　那时我在都市报做记者。租房时验过我的工作证后，阿姨便对我显出格外的热情，大约因为我不是闲手的游民，有工作房租就有保障，这让她放心；另外的一层用意我后来才明白：她喜欢打彩票，而我供职的报纸每天都有彩票版，料定我必能透给她一点信息。一天，大概是推算我们的关系已经熟络，她果然忍不住问我下期彩票出什么码？我一愣，脱口说不知道。她也一愣，想不到我这样不够义气。一会儿，她的眉头又舒展开来，推心置腹般小声说：“如果你是怕领导处分不敢全讲，那你就讲头尾两个数字，中了奖，我懂得怎样做人。”我真的不知道，只好又照实重复了一次。
　　接下来的几天，阿姨不再理我。在楼梯间碰到她，她便装模作样扭过头去。跟她打招呼，她头也不回地从鼻孔里哼出一声，算是回答，更像是声讨。为了尽快改善关系，我想到自造数码哄她开颜，反正打彩票都是靠运气。一天傍晚，我故弄玄虚地告诉她两个数字，嘱她定位做头尾，她脸上的肉块立刻堆出一团笑。
　　打不中是意料中的事，但阿姨没有半点怪我的意思，反而越挫越勇，干劲不输年轻人。开弓没有回头箭，她渐渐习惯了每期都向我索码，我只好心虚地扮演着她的御用造码师，直至搬离。
　　阿姨喜欢看琼剧，常陪着台上那些怨怨艾艾的女旦魂断肠愁。她那个城中村有一年演两次琼剧敬神的习俗。有一晚，她拉我一起去看，看罢回来的路上，我还沉迷在笙箫和锣鼓之中，回味着舞台上那些旌旗和兵甲是何等威风。阿姨却咧着嘴骂开了，大意是剧团的人太不负责任，村里的头人也粗心粗脑不会办事，今晚是敬神的最后一夜，剧情应该是“中状元”或“生意发达”，而不该是“刀剑嗜血”和“家破人亡”，这样太不吉利了。
　　我心里暗暗觉得好笑，这毕竟是演戏啊，与现实有什么关系呢？如果硬要扯上关系，戏文里的帝王将相、才子佳人，还有如云遮雾罩的大富大贵，仅是现实中的白日梦而已。
　　租住在阿姨家中的三年，是我人生中又一个低落期。日子压迫人，捉襟见肘，房租经常不能按时缴纳。欠租的前几天，阿姨一般脸不改色，若超过一礼拜，她的笑容便僵硬了，说话的声音也略飘怪腔。甚至每天一早守在楼下的门口，见我行色匆匆下楼，倏忽转过身去，抗议般只留给我一个没有人情味的背影，戳得我眼睛生疼，无脸无皮。
　　住满三年，我租住到另外一个地方。再三年后的一天，在一个菜市的门口两相邂逅，阿姨无比亲热地拉着我的手唠叨起来，努力回忆与我同期租住在她那里的房客谁好，谁如何不好。然后话题一转，问我如今住在哪里？我报了大概方位。她又接口问那里的租金贵不贵？我回答说自己买房了。她听后神情愕然，张着缺牙的口半天说不出话，回过神来便问：哇，你中奖了？
　　我笑而不答。这也难怪，当年一个连房租都交不起的穷小子，趁什么风水呢，三年不见怎么就买房？在她的眼里，唯有中奖了。
　　上个月有朋友要租房子，我便又去敲阿姨的门。开门是她的丈夫，站在他身旁的却是一个五十多岁的妇人。见我脸色惊疑，他便假出一些笑容介绍说：这是阿姨。我愣怔了一会，顿时红了眼圈，鼻子酸酸地省悟过来：那个做了我三年房东的阿姨离世了。
　　
　　莫晓鸣，作家，现居海口。主要著作有《风中的青春》等。