首页 -> 2008年第1期

过早打开的谜底

作者：沙　戈

字体： 【大 中 小】

　　那个炎热的中午，人们提着空碗懒洋洋地从食堂走出来。一张小字报贴在食堂西侧的边门上，病历纸那么大，密密麻麻写满了规整的小楷。
　　那时候，已经不允许再贴大字报了，人们有好几年没有在食堂里看到过大字报了。大字报猛烈的时候，都集中贴在食堂里，整整齐齐三大排，过几天呼啦一下全撤了，没几天呼啦一下又贴出新的。人们端着碗在大字报间穿梭，大字报占去了原来摆桌椅的位置，人们就围着大字报蹲成一圈，吃饭。
　　医院里的气氛从那天中午变得诡异起来。人们走在路上，相互对视着，不说话，匆匆走了。我去找梦乐，上学路上，梦乐也不说话，她一路沉默着，好像知道什么。
　　我问她：咋了？
　　她哀哀地说：我家出事了。
　　啥事？
　　我爸被保卫科带走了。
　　为啥？
　　有人贴了小字报，说我爸和吴大辫子乱搞男女关系，吴大辫子怀孕了，宫外孕，大出血，快死了。梦乐蹲在树坑里嘤嘤地哭了起来。
　　吴大辫子，我知道，那个丰满、白嫩，甩着两条油黑大辫子的军区司令员的女儿，每天中午，都从食堂打了饭，端着饭碗到梦乐家的漂亮护士。她喜欢梦乐爸，梦乐妈也喜欢她。
　　要是她死了咋办？我问梦乐。
　　我爸就得坐牢。
　　吴大辫子，别死，吴大辫子，别死……一路上，我和梦乐心里都在不断重复着一句话。
　　吴大辫子真的奇迹般地被救活了。人们说，要是普通小老百姓准保没救，可她是司令员的女儿，就不一样了。医院的气氛轻快了一些，人们见面有说有笑了。对于梦乐她爸，医院里传着三种说法，一种说法是免职，党内警告处分，下放到野战医院改造。第二种说法是开除党籍军籍，遣送回原籍。第三种说法是上军事法庭审判。从此，梦乐她爸就从医院消失了——那个俊朗挺拔温文尔雅的医务部主任，再也没有出现在急诊室或者住院部的任何一个角落。
　　傍晚，我和梦乐坐在小西湖的芦苇丛里，青蛙正长一声短一声地叫，她说，今晚到我家看电视吧。
　　看什么？
　　《望乡》。
　　就是日本妓女的那个电影？
　　对。
　　不行，我妈知道了肯定会严惩我。前几天我抄了一首邓丽君的歌词，被她发现了，非让我交代是写给谁的信，我吓得不敢吭声，她就把那张纸撕了。
　　远远的，我听见了我妈喊我的声音。她隔着家属院的围墙朝着湖面喊，声音越过湖面，断断续续飘到我的耳朵里，也飘到每一家人的耳朵里。这时，又听见几个叫自家孩子的声音，鹏儿——鹏儿——，老刚——老刚——，梦三儿——梦三儿——
　　梦三是梦乐的弟弟。梦三刚从湖对面的另一片芦苇丛里发出闷闷的“噢——”，夜，一下子就静了。
　　我睡不着，抱着半导体收音机在被窝里一点一点地找台。每当这时，我总想找到那个嗲声嗲气鼻音很重的播音员。她懒洋洋娇滴滴的，说，邓丽君不仅歌唱得好，人也长得甜，下面，请听她为我们献上一首“何日君再来”。
　　
　　好花不常开，好景不常在，
　　愁堆解笑眉，泪洒相思带。
　　今宵离别后，何日君再来，
　　喝完了这杯，请进点小菜，
　　人生能得几回醉，不欢更何待。
　　来，来，来，喝完这杯再说吧!
　　今宵离别后，何日君再来……
　　
　　慢慢的，我就睡着了。一夜，半导体刺啦刺啦地响着，早已没了声音。
　　梦主任的处理结果公布了。他出现在医院灯光球场的时候，人们围了上去，握着他的手，摇，像握着一个凯旋而归的战士。他没有被判刑，也没有被遣送回原籍，他是建院以来最有能力的医务部主任，医院不想放他，他被暂时下放到了野战医院。
　　我和梦乐心里那个高兴，一放学就趴在她的小床上打扑克，打得正欢，梦静进来了，梦静是梦乐的姐姐，白皙、漂亮，不是普通意义上的漂亮，那时还没有“美人”这个词，就只能用浅简的漂亮形容了。
　　梦静已经初中毕业了，发育得既饱满又苗条，是院子里的头号大美人，她对我们这些黄毛丫头从来都不屑一顾，因为她觉得我们屁都不懂。她见我和梦乐又在房间里折腾，眉头一皱，说：去去去，小屁孩，出去打去。我们就跑到窗户外面的墙根里打。我们知道，她一高兴就又要看书了，她不知从哪弄来一本《飘》，每天都把书摊开在五斗柜上，站着看一阵，就啜泣开了，再看一阵，又笑了。她边干家务边看书。她扫地，扫一间屋子，就过来看两页，书不合上，再去扫，扫一间，又看。有一次，风把书页吹乱了，她大呼小叫，摔碟子摔碗，所以，我们一见她要看书了，就躲得远远的。
　　三个月过去了，梦乐她爸的下放期满了，被重新调回到医院恢复了工作。人们又开始老远地叫他梦主任了。我爸每天下班和他一路回家，有说有笑的。我和梦乐高兴，放学路上，梦乐说，走，上我家吃饭去！
　　梦乐的妈妈在厨房里包饺子，梦静一边看书一边帮着端盘子，见我来了，不但没有皱眉，反而弯眉一笑，眉眼就变成了好看的明月亮。她递给我一个梨，说：先吃这个，马上开饭。我的心里真暖呀，好像也是她家的孩子了。我和梦乐一边举着梨，一边追梦三，我们要给他洗脏手，他不让洗，还把脏手往我们身上抹，我们咯咯笑着硬是捉住了他，把他的手摁进盆里。
　　坐在小木凳上，端着碗，眼睛齐刷刷地盯着一个九*(黑白电视。不知道哪个智商很高的人发明了一种彩色电视屏罩——三色塑料纸，罩在电视屏幕上，电视就变成彩色的了。上层蓝色，中间黄色，下层红色，这样，天空就是蓝色的，人的脸是黄色的，身上穿的衣服就是红色的了，好看！
　　可是，电视里也不总是天空、人和衣服，经常会有汽车公路或驴子什么的，这时颜色看上去就有些不对劲，怪怪的，比如，人脸特写，脑门是蓝色的，鼻梁和嘴巴是黄色的，下巴胡子是红色的。
　　我爸说：不行，咱也得买台电视，要不孩子总往人家家跑。我妈说：咱攒的钱不够，这月该给你妈寄钱了。我爸说：这月不寄了，先买电视。不行，我妈说，你就知道爱面子，要不，这月给我妈的钱停停……他们在里屋盘算了很久，听着听着，我又睡着了。
　　放暑假了，医院用卡车把我们拉到一个露天游泳池。一闻水味我就兴奋，换上红泡泡泳衣，跳进水里乱扑腾。梦乐一下就呛了水，还笑，脸憋得通红，还笑。我们俩在水里，看见梦静站在岸上，亭亭玉立，身边有一个英俊洒脱的小伙子，幸福地为她撑着伞。梦静脸上泛出了恋爱的红光，甜蜜温婉的样子。我和梦乐傻傻地笑着，我呛了一口水，梦乐张着嘴一个猛子又扎进了水里。
　　梦乐告诉我，梦静的男朋友是电视台的记者！我听了心里酸酸的，记者，多么神秘的事业，多么令人企盼啊，只有大美人梦静才配得上如此英俊的记者。
　　暑假还没结束，梦静就被分配到了一家做螺丝帽的街道工厂。工厂离医院不远，在北面半山坡上。梦静每天骑着崭新的二八飞鸽去上班，下班再从半山坡上冲下来，头发飘飘的，不捏后闸，就那么冲，她和她的车子都在阳光下闪闪亮亮的。
　　一个月后，梦静领回了工资，二十八块，交给妈妈。第二天，天黑了还没有回来。夜里，工厂来人了，拎着一只鞋，问梦乐妈妈认识吗？
　　咋不认识，是梦静的鞋呀！
　　工厂的人沉默了，拉着梦乐的妈妈就走。
　　凌晨，梦乐的妈妈回来了，手里提着那只鞋，两个女工搀着她。
　　没有梦静。
　　妈！妈！我姐呢？！梦乐跳下床。
　　两个女工拉开梦乐，低低地说，你姐昨天下班的时候，被一辆卡车挂上了，司机不知道，拖了三十多米，你姐，没了。
　　
　　有一种动物叫知了，春生夏死。
　　有一种动物叫蜉蝣，朝生暮死。
　　宇宙间，人与知了、蜉蝣区别的本质是什么？
　　
　　若干年后，我读到一首无名小诗，一直记着，现在，把它誊写在这张纸里，暂且放着，不想删去。
　　梦乐的爸爸一下就憔悴了，挺拔的后背变弯曲了，俊朗的五官没有了英气。他老了十岁。
　　我和梦乐在小西湖湖心岛的草丛里安了一个家。我们从家里偷偷拿来了碗筷勺叉，用砖头垒起了桌椅板凳，还做了一个灶台。我们用手绢当桌布，用瓷碗当锅，把湖里的水煮开了，下面条。面条熟了，可是没有盐，不行。梦乐看见梦三正在湖对岸诱蜻蜓——一根长长的竹竿栓着一根长线，线头绑了一只母蜻蜓。梦三转着圈甩那根竹竿，边甩边喊：叨叨叨擒叨，叨叨叨擒叨……公蜻蜓们远远地就飞来了。
　　三三——，梦乐隔着水喊。
　　噢——，梦三闷闷地应着。
　　去给姐拿点盐来——
　　要盐干啥——
　　我们的日子不能没有盐——
　　我们的日子不能没有盐！梦乐把一碗面当作我们的日子。我愣了一下，我们的日子不可或缺的东西，遥不可及，甚至还会一样一样离你而去，让人那么猝不及防。
　　秋天了，蜻蜓纷纷躲藏起来，我们也听不到青蛙的叫声了。世界像个巨大的谜团包裹而来，不知何时才能向我们完全打开。我们那么懵懂无知，只能像湖里的芦苇，顺着风飘扬。
　　当遍地铺满落叶的时候，喇叭里传来下班号断断续续脆弱的声音，人们从灯光球场急急穿过，从球场的一个角到另一角，走过一条对角线。人们都穿过了球场，回到了家，只有梦乐的爸爸没能穿过来——这条对角线，耗尽了他的一生。他倒在乒乓球台旁边的时候，有人从他身边经过，回头喊，梦主任，你怎么了？梦主任，你怎么了？
　　梦乐赶到的时候，爸爸已经没有了呼吸。
　　夜里，我失眠了。曾经健康俊朗的一个人，也是如此的脆弱易折的，偶尔的瞬间，就从这个世间消失了。世界这个巨大的谜团又被打开了一层。
　　我和梦乐跑到那个芦苇丛。这次，她不想回家了，她缩作一团躲在深秋嚎叫的北风里，那碗面仍旧放在那里，因为没有盐，她没有得到盐，没有得到生活里的必须，她得到的只是世界过早向她打开的谜底。
　　
　　沙戈，诗人，现居北京。主要著作有诗集《梦中人》、《沙戈诗选》等。