首页 -> 2008年第2期
坚守
作者：卫 鸦
字体： 【大 中 小】
跟他一起驻守了多年长堤的老兵突然走了，古平心里就仿佛是被谁猛然掏了一把，转瞬间就空空荡荡。这里原本是他们两个人共同经营起来的一片天地，比如说那两间古老的营房，营房里简陋的铁架床铺和锅碗盆灶，这长堤上的花花草草，以及在长堤下奔流不息的清清河水，还有河水中被洗刷得干干净净的卵石……这一切，一向都是他们两人所共同拥有的，可是现在都变成古平一个人的了，他有点不太适应。
老兵走的时候，并没有隆重地跟古平举行一场告别仪式，甚至连句寒暄客套的话都没有。古平想，这人与人之间的关系真是微妙啊，积累了好几年的感情，在一场决定彼此命运的离别面前，突然间就变得微如草芥。连长来的这天晚上，古平和老兵两个人都没睡好觉。连长告诉他们，这次能调走的人只有一个，谁走谁留，你们自己商量好，万一不行就抽签决定。当时的气氛立即就僵住了。这次调去的目的地是一座城市，他们两个都是志愿兵，都是从城市里入伍的，对他们来说，城市并不陌生，可是在这么一个荒凉僻静的地方呆久了，城市很自然地就成了一个充满诱惑的地方。古平想走，老兵也想走，谁都不想呆在这条枯寂的长堤上，让生命索然无味地白白耗费掉。然而调动的名额只有一个，所以整整一个晚上，两人都心事沉沉，翻来覆去地把铁架床辗得嘎吱作响。老兵不说话，古平也不说话，两个人都对着黑夜，把一个相同的问题放在脑子里搅来搅去，却搅不出一个明确的结果。后来还是古平说话了。尽管古平知道，放弃了这次机会，要想再等到下次机会，这决不是一年两年的事情，短则三年五载，长则十年八年，可是老兵比他大了十几岁，十几年的青春，都是在这条长堤上消磨殆尽的，若是再不走的话，真的就只有老死在这条长堤上了。
古平对老兵说，我留下来，你走吧。
老兵看了古平一眼，仍然没有说话，就仿佛这个结局早在他的意料之中。老兵草草地收拾好行李，拔腿就走到了门外。离去的时候，老兵一声不响地把包袱甩在肩上，面无表情，也不言谢。他迈开大步，就仿佛是被人撵着一样，转眼间就消失在长堤的尽头。也许是对这一天期待已久，老兵走得是那样的坚决，就犹如一阵疾风刮过长堤，没有表露出任何留恋的意思。反倒是古平，心里有种说不出的空荡和难受。尽管他得到了老兵腾出来的那些空间，他住的地方，还有走动的地方都比往常要大得多了，可是他内心的某种东西却突然间被抽去了一半，再也无法像以往那样丰盈，那样充沛。古平隐隐地感到有点空落，就像是有一窝蚂蚁纷涌而来，将他的生活一下子就蛀空了。
古平顺着老兵在长堤压出来的两行脚印，从东边走到西边，再从西边走到东边，他听到一地的青草在自己的脚底下纷纷断裂，摧枯拉朽般地垮掉。这声音听上去是无比脆弱和破败的，将一种碎裂后的疼痛感传达到古平心里。对于大自然来说，人是多么残忍的动物啊。可是第二天，这些青草就会重新生机勃勃地站起来的，这条印满脚印的长堤也会恢复原样。跟人比起来，这条长堤，以及生长在长堤上的这些青草可要坚韧多了。
就这样来回地走上两趟，古平就把太阳走到山后面去了，等天色发黑之后，转眼间又是一天从身边急急忙忙地窜了过去。想起来真是奇怪，在外人眼里看起来，长堤上的时间是无比缓慢的。如果是站在别处，再远远地朝这里望过来，因为少了许多动态的参照，时间在这里几乎就是静止不动了。可是，当你真正置身其中的时候，时间给人的感觉却是那么的短暂和仓促，这种不易被发觉的对比大概只有古平和老兵能感受到。古平在这里已经守了五年了，现在再回想来，从老兵把他接来这里，再到老兵独自离去，这五年之间的间隔，似乎就只是那么一眨眼的工夫，眼睛闭上一闭，再睁开，五年的时间就像一场薄雾那样，悄无声息地就飘散了。老兵在这里呆的时间更长，长得连老兵自己都不能确切地知道，自己在这条长堤上到底是守了十年还是八年，或者是更长的一段时间。古平每次问起老兵的时候，老兵总是含含糊糊，有时说八年，有时说十年。有一次，老兵索性指着眼角旁边的一把皱纹对古平说，我也不知道自己在这里呆了多少年，刚来的时候，我的脸跟你的脸一样光滑平整，可是现在，它已经变成了一张干枯的桔子皮。说完后，老兵就像拍打一块坚实的牛皮那样，很响亮地拍着自己的脸庞。古平听到一种干涩的回音，像石头一样硬邦邦地回荡在长堤上。
从那时起，古平就不再向老兵询问关于时间的问题了，老兵把那句话说出来的时候，古平一下子就没有了言语来对付。那是多么辛酸的一句话啊，寥寥可数的几个字，几乎就可以概括出老兵的整整一生，可是老兵当初说出来的时候，却显得如此的从容不迫，就像讲述一个轻松的故事那样保持着平静的语调。
现在回想起来，老兵的确就是那样从容老去的，老得无声无息。从老兵的脸上，古平可以看见他在长堤上逝去的许多时光。有的时候，古平觉得老兵就是自己的一面镜子，从老兵身上，他可以照出自己此后的生活轨迹，甚至还可以从中窥见到自己被岁月风干的模样。想到这里，古平不由得一阵子心酸。在古平看来，呆在长堤上，简直就是一种对生命的浪费。古平是个兵，老兵也是个兵，而他们日复一日，年复一年所镇守着的，却只是一条简单得不能再简单的长堤。他们触目所及的，除了河水，还是河水，除了花草，还是花草，天地是那么的狭小。他们的生活，也早就被这条长堤同化了，那些枯守在长堤上的日子，简直就像一些依着直尺画出的线条，单调得不能再单调。老兵还没走的时候，每天起床之后，古平第一句话就是问老兵，我今天干什么呢？
老兵想了想，说，抽烟吧。
于是古平就躺下来抽烟，而老兵却拎着一只铁桶出去了，他要去修补长堤。到了中午吃饭的时候，老兵回来了，古平又问，我今天干什么呢？
老兵说，还是抽烟吧。
于是古平又接着抽，抽完一根，又接上另一根，不断火，就那样把时间一段接一段地打发过去。在袅袅腾起的烟雾里，古平的生活就如同是飘浮在一片白色的云层中，模糊得看不到任何目的，仿佛除了抽烟，就没有别的事情可做了。事实上也的确如此，在这条空荡的长堤上，古平整天面对的是这条河，这条河里的水，以及长堤上的花花草草，面对的是一天又一天的时光从长堤上恍然滑过。在这样一个索然无味的环境里，又有什么实质性的事情可做呢？很多时候，在古平心里，他都觉得自己不像个兵，倒像个游手好闲的无赖。这是他与老兵格格不入的地方。古平觉得生活极其枯燥，老兵却一点也不觉得枯燥，他能够把一些琐碎的事情做得津津有味。老兵虽然也是一副窝囊的样子，可他却一直坚持说自己是个兵。为了证明自己是个兵，在古平无所事事的时候，老兵就找来黄土石灰还有沙子，再掺入清水，用铁铲将其搅熟成三合土，然后不停地在长堤上修修补补，从东边补到西边，再从西边补到东边，就像架秋千一样在长堤上来回晃荡。有的时候，老兵出去的时候太阳刚升起来，可是等他回来的时候，太阳已经落到了山的后面。老兵生命中的许多段落，就那样毫无意义地在长堤上一晃而过。
老兵修补的是长堤上那些细小的漏洞，在古平看来，老兵的工作没有任何意义，然而老兵却乐此不疲。老兵常常比划着沾满泥沙的双手对古平说，可不能小看了这些漏洞，千里之堤，溃于蚁穴。对老兵的话，古平往往嗤之以鼻。他觉得老兵简直就是杞人忧天，这五年来，经历过多少次的滔滔洪水啊，可是这条长堤，以及长堤以下的另外无数的长堤却巍然而立，看起来是那样的坚定不移。古平觉得，跟自己比起来，老兵更不像是个兵。为了离开这条长堤，古平是做出过一些努力的。他曾经报考过军校，尽管以几分之差落榜，然而作为一名军人来说，他的软硬件都要比老兵优秀多了。他可以根据一些数据，准确无误地计算出炮弹发射时的角度和坐标，也可以在很短的时间内，将一枝钢枪卸成一堆零件，然后再快速装上，他甚至可以在百米之外，十分轻松地射中一块靶子的靶心。这些本领，都是老兵所不具备的。老兵连枪都很少去摸，十指间总是嵌满浑浊的泥沙，任何时候看上去，老兵都像个刚从工地里归来的民工，没有一点军人的气质。可是这次调离长堤的，却是老兵，而不是自己，虽说这是古平自己的决定，但这总让他心里觉得有点失衡。古平想，就是从品德上来说，老兵也是不如自己的。连长要他们作出决定的时候，尽管古平也想离开长堤，可是在最后关头，古平至少还懂得谦让，懂得为老兵着想。可是老兵却当仁不让，卷起包袱，两脚一跨就走了。留下一种比以往更为寂寞难耐的生活，让古平独自去承受。
[2]