首页 -> 2008年第2期
中国册页
作者：黑 陶
字体： 【大 中 小】
瞬间
我坐着。身旁是倒卧的、被削去了半个头颅的硕大石狮。因为早晨露水的缘故，白花花的粗糙石狮，浑身湿漉漉的。太阳升起来了。一枚草叶的微小阴影，打在石狮身上，阴影中间，是一只濡湿的、一动不动的青色蚱蜢。
前面就是喧杂的集市。提篮，挑着的箩筐，鼓胀的印有红字的化学编织袋。深蓝和藏青的人群挤动。到处是竹笋，粗圆的、未剥去箨衣的沾泥竹笋，滚落在地上或筐中。沿街的豆腐作坊，它所不断蒸腾的团团热气，就像神话《西游记》中的无穷祥云；整板耀眼的豆腐，被吆喝着端出来，黄豆的发热香气，一直弥漫至街的拐角。肉墩头是露天的，截断并被剖开的巨木（甚至没有去掉苍黑的树皮），做了案台。黑壮的屠夫，挥舞阔大弧形的斩肉刀，鲜红、细碎的骨碴由此像礼花一样四处飞溅。从肉墩头前走过的细瘦老太，一边走，一边总是留神她的竹篮——左臂挎着的竹篮里，是一只被草绳缚住了双脚的锦绣公鸡。“咕咕咕”脖间滚动声音的公鸡很不老实，每次欲将红冠的鸡头伸向篮外，但每次，都被老太嶙峋的右手执拗地按回了篮中。我留意很久的那个站在街中的男孩，终于响亮地哭了。拖鼻涕，一手拿着咬了半根的油条，穿皱皱的暗红毛衣，也许是发现大人不见了，他尽情地放开嗓子。集市人群中男孩的哭声，和突然晃射的阳光同样灿烂。
越过丛林的山峰，君临的太阳，使此时所有的阴影变得强烈、浓郁：石狮的阴影，叶片的阴影，竹篮的阴影，肉墩头的阴影，男孩的阴影，雕花门楣的阴影，残破高墙的阴影，一条街的阴影，整座山中乡镇的阴影……
隶属于南方崇山峻岭中的一个省份。
隶属于中国，缓缓转动中的地球上的中国。
然后，“2万或2.5万英尺高的天空总是蓝的。然后蓝色停止，深一点的蓝色接手，越来越浓。130英里以上的天空是黑色的。星星、银河、星云、星团、无线电波银河系，亿万光年之远，几乎完全布满气体和星辰”（米开朗基罗·安东尼奥尼《事象地平线》）。
暮色文章
暮色里似乎到处翻卷着曾巩（字子固，1019—1083）的浓墨文章，雕版印刷、力透纸背的浓墨文章：《墨池记》、《南轩记》、《上欧阳舍人书》、《广德军重修鼓角楼记》、《李白诗集后叙》。这里是曾巩故乡。我正行走其间的解放路老街，通往南丰县城的南郊。
老街像习见的中国县城或乡镇的街巷，充满俗世生活的嘈杂、陋旧与温暖。行色匆匆的妇女手推的自行车后座上，坐着在啃小半块面包的小女儿；塑料味强烈的鞋子店，将货摊摆上了半个街面；纷乱的人群中，一辆小货车和人力拉客三轮车对峙着互不相让；一位神情肃穆的中年男子，扛着硕大花圈，在人群中疾走；街角饮食店陈年累月的油烟，已经将整幢木楼熏得发黑，店前临街的人行道上，他们撑起大片的白色塑料纸作为天棚，天棚下，是刚摆出的几副桌椅；摩托车的轰响不时掠过耳际；配钥匙店内的人，将半盆不知什么水泼向了当街；日夜诊所；“洗澡堂”；第二代身份证拍摄点；路旁黄鱼车上的水果摊前，有老人在买香蕉，一旁跟着的孩子，正吃力地抱住扎好的一床棉絮，但盯住秤盘里金黄香蕉的眼神，是热切的、欣喜的；一块画有“十”字、写着“耶稣堂”的路牌，将醒目的箭头指向幽深的青砖巷子。暮色，感觉中是由曾巩浓墨文字不断逸出的暮色，越来越浓地弥漫身边的江西天地。
解放路老街的尽头一段，已经相当冷清没有市面了。眼前是旷寂、缓流的齉江（《辞海》上是“日”字旁的“齉江”，而此地都写作“目”字旁的“盱江”，不知究竟何字为确），是齉江之上造型特别、又高又窄的索桥。“H”形索塔的上部，“盱江索桥”四字是沈鹏的手迹。索桥由于窄，只供行人和自行车、摩托车通行。过桥进出县城的人车也是极其的少。我和同行的一位师长步行而过，我们特地要去看的，是对岸江畔曾巩少年时曾经刻苦攻读过的“读书岩”。
我相当敬重南丰的曾巩，我心目中的这位北宋前辈，是一位刚毅直方、磊落重情的男人和君子，他的为人行事，正像他的诗文，如刀法质朴耿直的木刻，棱角分明。对待家庭，曾巩是这样：“父亡，奉继母益至，抚四弟、九妹于委废单弱之中，宦学婚嫁，一出其力”；进入官场，对上他拒绝奴颜谄媚，他的天性是远迹权贵，挺立不愿趋附——如此性格的人当然不会见容于俗流，然而曾巩终究还是幸运和幸福的，因为他寻找到了一生中信赖和尊重的一位老师：欧阳修（1007—1072）。作为北宋“学者宗师”的欧阳修，也是如此欣赏小他十二岁的这位江西小同乡：“过吾门者百千人，独于得生为喜。”所以，在曾巩挺立不附的孤傲中，他的内心深处尚不至于绝望和孤独。在帮助朋友方面，曾巩更是倾情而注，不遗余力，尤以他与王安石（1021—1086）的关系为典型。
曾巩和王安石早年在京师相识，两位江西青年一见如故，英雄相惜。“忆昨走京尘，衡门始相识。疏帘挂秋日，客庖留共食。……始得读君文，大匠谢刀尺。”曾巩这样记叙与王安石的最初见面。王安石对长其两岁的曾巩同样真情流露：“吾少莫与合，爱我君为最。”为了王安石，曾巩曾上书老师欧阳修，力荐他的这位朋友：“巩之友王安石，文甚古，行甚称文，虽已得科名，居今知安石者尚少也。彼诚自重，不愿知于人，尝与巩言：‘非先生无足知我也。’如此人古今不常有。如今时所急，虽无常人千万不害也，顾如安石不可失也。先生傥言焉，进之于朝廷，其有补于天下。亦书其所为文一编，进左右，幸观之，庶知巩之非妄也。”这封信的结果是：“欧公悉见足下之文，爱叹诵写，不胜其勤……”（曾致王信）。王安石日后能位至宰相，除了自己的真才实学，应该说与曾巩当年的引荐以及后来欧阳修的推举深有关系。曾巩与王安石的友谊之深，其实只需一件事就可充分说明：王安石曾应邀为曾巩的祖母黄氏、父亲曾易占撰写墓志铭；曾巩亦应邀为王安石的父亲王益撰写墓志铭。王安石二十二岁就考中进士；而曾巩虽然成名很早，由于种种原因，直到三十九岁才获得进士身份。曾巩为王安石父亲撰写墓志铭时是三十岁，尚未中进士，由此可见王对曾的敬重。非常遗憾的是，有着坚实友谊的曾、王二人，后来因为政治见解的分歧，关系也是渐行渐远，所谓“始合终暌”。《宋史》曾巩本传这样记载：“少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修，及安石得志，遂与之异。”“及安石得志，遂与之异”，从这句话中，我读到了曾巩身上值得我私人敬佩的一种男人品性。
站在齉江索桥上，能够看到对岸江畔半山腰间“读书岩”旁的建筑。下桥，再沿江边小道步行里许，就到了。暮色已经浓深四合。“读书岩”旁树木丛中的建筑是曾巩纪念馆。首先触目的是一面间杂着雨黑和内里白石灰面目的斑驳红墙。墙上开有门，门侧挂着一块木牌，在浓暮仍可辨清其上字迹：南丰县收藏家协会。我们并没有进去，而是朝着纪念馆的方向，继续拾级向上走。经过被树掩映的幽黑的传达室小屋时，朝洞开的门内喊了半天，终于像幽灵一样踱出一位严肃少语的瘦小老者，默默地听了我们的解释后，点头表示允许入内。山林中的曾巩纪念馆，浓暮近夜，只两个来自异乡的拜谒者，各个展馆皆昏暗无灯，视线和印象里是残破的卷轴，是蒙尘的展板，是驳蚀的汉字，是纸上人物肖像渺远古怪的神情。突然起风了，耳畔乃至整个纪念馆的局促朦胧空间，顿时充满山林中树叶被风吹动的飒飒声浪，树叶的声浪中，还夹杂着展室内抱柱联的木板被风吹动后撞击圆柱的“哐哐”声。突然的风，奇异、醒耳的声响，让人的身体有微微的电流之感。这难道是曾巩——齉江边的这位南丰先生对浓暮中拜谒者的一种回应？友好，抑或是拒绝？