首页 -> 2008年第2期
与你相望
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
然而，人是能适应的，即便是疼痛。这小女儿的疼痛最终会隐去，一切形而上的疼痛最终都会隐去，人们在忘却疼痛中向前爬行，竟是也能爬出快乐。在终将凋谢，终将长成女人的疼痛之后，通过你繁花似锦的十九岁的灿烂肉体，我开始对另一半充满好奇，开始对未来满怀憧憬，现实生活又柔软和曼妙起来。
直白一点说吧，在此之前，我关注自己的身体是我终将长成女人，我的视野里只有女性，这个女性也就是我自己；我打量那个踌躇满志的名校男生，仅仅因为他是男生，他在那时候之于我，是没有肉体，没有性器的；他是形而上的男性，文字的男性，画片般的男性；他跟父亲和小时候一起睡幼儿园栏杆床的小男孩差别不大。一个女孩会天然地跟父亲和小男孩在一起，长到一定时候，也会天然地跟大男孩在一起。而当那一天，我想象一个男人会怎样爱你时，一切都发生了质变。一些并非来自大脑，似乎来自身体深处的甜蜜，袅袅上升，像一团团云霓，就此荡漾了，再也挥之不去。这也许是个案，但就我来说，我在你招展的身体上发现了世界上另一半的肉体；在对你的目睹和想象中，开始了对另外一个群体的想象。就此，我茫然的、不确定的、关于肉体和性的想象，像散云归于山谷，流水汇入一渠，一下子明确起来，一下子简单、扎实了，成了近在眼前的、笃定的存在。那种感受，我告诉你，对于一个女人是扎实的幸福，而对于一个少女，是无可挽回的令人难过的隐伤，从此以后，你再也不是处女——即便肉体上还是，那种伤痛会永铭于心，它比事实的非处女更伤害了冰清玉洁的少女，而这些，又将是不可阻挡……
精神
我在校园第一次见到你就感觉一定会跟你发生关系。你一定会搅进我的生活，影响我，渗透我，在我身上打上你的烙印；而我，尽管是学生，一文不名，也会在你身上打上烙印。我们终将闹出点事，不是好事，就是坏事。
但是，我应该不怎么喜欢你。你不好看，轻浮，粗浅，疯疯癫癫；一会儿穿得十分规整，一会儿弄得跟家庭妇女似的，随便穿个针织汗衫就能出来。这还不是主要的，主要的是你整个神态上，总有那么一抹丧失过一切的卑微和桀骜，那是隐藏的、不经意才会流露的一抹。这一抹事实是，你有过彻底匍匐在地的时刻，有过跪倒在地的时刻。所以，现在，你睁着眼睛的时候，都在向那个时刻抗争，都在用你的现在推翻过去。你一时为那个过去谦卑，一时又傲然，似乎为把它踩在脚下，你可以把一切都踩在脚下。这是我今天回想你时才想到的，当时无力想到这些，我只预感到你将和我发生关系，而这种关系不一定是我想要的。我不愿被你带进阴沟，我有自己幻想的生活，我的白纱裙还一尘不染。
一年后你走进我的教室，给我们上哲学课。
你在第一周的课堂上只看我两眼，你的眼睛主要看男生，那个可怜的班主要是男生，女生被淹没在男生的荷尔蒙和汗臭里了。你有力而挑战性地和男生们迅速交流目光，这让你后来和在校男生闹出绯闻不足为奇。但你还是发现了我——我绝不靠近你，绝不向你献媚。你有一天居高临下地打量我，当时我正跟男生讨论什么思想解放，你好像突然发现班上还有这么个女生，故作惊讶地说，是咱们班的吧？咋一直没注意到你？这句话奠定了我们以后交往的基础。我知道你注意过我，你在课堂上会冷不丁乜斜我，那戳来的目光带着挑战，也来自我对你多少存在的小觑：你在课堂上吹嘘的萨特、存在主义一干人的著作，马克思的《1844年经济学哲学手稿》，关于“异化”、“思想解放”的讨论，地下刊物《今天》和罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，以及被重新拾起的《钢铁是怎样炼成的》都是老黄历了，是五年前或更早的时尚，我在中学时就被那位名校男生灌输过。我要看看你有没有新玩意儿。
是的，我在看你到底知道多少，有没有我不知道的玩意儿。知道多少是那时候青年人划群的标准，不知道很多的不被我们划入圈内。事实上，我知道的那些西洋玩意儿不能形成完整的思想体系，留在脑子里的都是东听一条、西看一条的观念和主张，而不知天高地厚的我就拿这些当标杆，测着谁的水深谁的水浅。同时，我感觉，你也是边试我的深浅，边跟我交往，也就是：如果你自己是一尺，你想看看我有几寸。我很快发觉你已经老了，散发着旧皮袄的讨厌气味；而你则发现我是你的尤物，你要把一些肥沃的东西灌输给我。那年，你二十七岁，我二十岁。
从开始我就是泰然的。我不在意是你的几寸，或者一寸也没有，我是学生，我有无知的天然权利，有技不如你的安然。可能因为你对我的态度吧，你总带着年长女子对少女的悲怜和忍让，带着对骄傲惯了的女孩的迁就。在与你的相处中，我始终免不了对你小觑，用少女的傲慢对待你，即便走近你，也怀着嘲笑的心情。后来我才知道，你从我身上看到了自己，我紧绷着的桀骜的小脸，让你看到七年前的自己；这就是后话了。事实上，我也有我的机灵和乖顺，我等着你接近，怀着学生对老师的屈从，一个弱势者对智慧者的屈从；我需要来自年长者（年长五到十岁的朋友）的智慧、见识和忠告；我还无力把握自己虚空的精神世界，需要书本以外的支撑，也就无法拒绝你；你也不是不可交，毕竟，在我就读的那个学院，能讲讲思想的我还没发现。
你揣摸着跟我谈点什么——那时候流行“谈”，所有的思想和情感都在“谈”中迸发出来——你可能看出我对你梳理的柏拉图、亚里斯多德、笛卡儿、莱布尼兹、黑格尔、康德到海德格尔这一脉西方哲学不感兴趣，对你讲《1844年经济学哲学手稿》也做不到专心致志，你在考虑能跟我谈点什么，怎么能让我感兴趣并与你对话。有一天，你拿回一本“内部参考资料”，上面集中介绍了萨特的两部小说和一个戏剧，你原准备自己看的，当你在我眼里看到亮光，便让给我先看。我根本不看你的表情，径直看着书两眼放光。如果我看到你的眼神就不能任性，但我怎能放弃你给我的“最惠国待遇”？我也想试试自己是否真正有“最惠国待遇”。不过我也真不是特别骄傲的女孩，这种骄纵仅仅针对你。我建议把书拆成两半，你看一半我看一半，看完后交换。我假装对书毫不吝惜，你虽然不舍得还是依从了我，当我看着你把书拆成两半，一种快感油然而生。我心满意足地拿着前半部分走了，作为回报，我把书看得极认真，并为讨论做了笔记。之后，很多夜晚，我们就萨特的《恶心》、《墙》、《苍蝇》，没完没了地讨论。先在你的教研室，有时候在宿舍楼的山墙边，最后是你的家。我背下原句，你也背下原句；我带表情朗诵，你也带表情朗诵；我们进入相处的最愉快时期。
每个周六我都去你家。你下午就把衣服洗好，地拖好，剁好菜，和好面，剥好蒜瓣，等着我来。我五点钟准时去你家，两个人一起包饺子。所谓两个人一起包，是你擀皮，你包饺子，你煮到锅里，你端上桌子。我干啥呢？我负责在你擀皮的时候，捏点面扑在皮上；拿着勺子搅搅锅；拿筷子；把蒜醋汁舀到碟子里。你喜欢我这大小姐样子，说将来要是生个女儿，一定照我这样子养。我适时而乖巧地冲你龇牙咧嘴笑。我们最高记录一次包过156个饺子，我们最大能耐是把它一气吃完，吃完后不得不去树林散步，那天的文学或哲学讨论，变得上气不接下气。我们每周都包饺子，每周吃完饺子都要进行文学或哲学讨论。你坐在一把椅子上，我坐在另一把椅子上。那是从深秋开始的，身上的衣服一件一件加厚，最后烧起了煤气取暖炉。通红的炉子烧着，火光照着我们的脸。我们谈到凌晨3点，4点，甚至天亮，把吃下的饺子全部消化完，之后，你让我睡在床上，你睡在两个椅子和一个板凳拼的板上，有时候我睡板上；我们不会同睡一张床，我不愿意，你应该也不愿意。我一般是第二天上午离开，你从不让我在你那里洗漱，你做的早餐也从不考虑我。我觉得这样很好，我不想在文学与哲学氛围之外跟你过多亲密，我们始终都没磨去最初的假装无视和挑衅，我们不像一般女孩，从不谈自己的过去和情感生活。后来，午夜以后，我们没什么好说的了，你要把我留住，或者我也想呆下去需要理由，你就教我下围棋。我记得，你的手碰到我的手会若有所思，我的手碰到你的手时，会不由自主地躲藏。虽然这种情形双方仅仅只有一次。