首页 -> 2008年第2期
执镜者
作者：南 子
字体： 【大 中 小】
比如，普鲁斯特在讲述他的卧室时，曾写过一面“奇怪而冰冷冷”的镜子，侧照着房间，怀着敌意监视着他。某一瞬间在镜中捕捉到的难以描述的东西，触动了他敏感的心弦，因残缺或压抑而留下了空白，令镜中人难以把握。
但，镜子也会发疯吗？镜子发疯会成为哈哈镜，于是变形就会成为可能。在《疯人之舟》中，阿尔萨斯法学家、诗人布朗将世上常见的疯子归为112类。镜子则被列为可供选择的物品之一。疯人照镜，用来暗喻世界的动荡不定，黑白颠倒和罪孽的真实存在。在镜子里，他们的肉体灵魂像一道阴影，沉浸在“混乱与荒谬中”，含藏着深刻的原罪感。这对那些意志薄弱的人同样是一种暗示。镜子会被魔鬼操纵，使他们无法洞察隐秘的感官世界和人所不知的心灵领域。就像是无法照见自己某次被魔杖致命一击后，就永远萎顿下去的情景。
和镜子一样，疯人虽然能反照出他人的癫狂，却只见其所见，丝毫不觉自身的疯癫。
但没有人能拒绝得了镜子。镜子是现实生活中奇妙的圆弧，镜框将它分割，禁锢影子。当人注视这个光滑的平面时，会发现自己的双重面孔。照镜子并认出自己，观察自己的形影。一旦有了镜子，那弧形的表面明亮或黯淡的色泽，会使人产生幻想，贪恋肉体带来幻影和欲念……
自恋是一种心灵的疾病。道德家用变形了的镜子来代表自恋，因为它会使人的视线产生错觉，与想象一道令人怀抱虚妄的欲念。但讲道者丛书中说，注视自我和自己的身体是最深的罪孽。因为它酝酿了一切虚荣。
如此，人在镜子面前，无可遁形，毫无遮掩。脆弱不堪。梦幻之镜、疑惧之镜、疯狂之镜、代表无意义的空白之镜。连接内心世界和外在世界的那道桥梁从此崩塌。
“我的心灵，何时你才会停止凝视那幽深的虚荣之镜？”
爱情之镜总是与空白和缺失分不开。这种缺失的部分有时会在镜中留下短暂的痕迹。但是，谁没有这种经历？
左卡森·麦卡勒斯把人分成两种：一种是爱者，一种是被爱者。并曾断言，男人一生缺少的是镜子，所以，他追逐女人。而女人，每一个女人本质上都具有一面镜子的意义。肉体之镜。她意味着可以照到男人的影子，男人的影子只有在这面镜子中停留，才会出其不意地像一段历史。
那年我出差去另一个城市，见到了和我从小一起长大的女友。女友离过一次婚。因为深爱一个男人。难言的爱情如同少女般青涩，对于一个不再年轻不再漂亮的女人来说，是要守口如瓶的。但是终于，镜子泄露了她的秘密，还有香烟。
香烟这个词有一丝女性的迷幻暗示。
有人曾通过观察发现，不会吸烟的人一般比会吸烟的人抽烟的速度要快。因为在吸烟者看来，烟作为嫁接的一根手指，几乎构成肉体的某个部分，而平常不吸烟的人，明确意识到手指间的异物，所以不时“用”到这枝烟，反而更具抽烟的仪式感，强调“是”恰恰因为“不是”。
但我的这位女友是抽烟的。在她看来，烟是一种“迷药”。她抽起烟来完全不优雅，具有一种不同于寻常女人的异质的、强悍的魅力，充满了一种挫折和邪恶的美感。
没法忘记那种感觉。她像男人那样很粗鲁地拔出香烟。打火机“啪”地点燃了它，微弱的火苗照亮了她粗糙的、不加修饰的飘泊者的脸。一张被爱情毁坏了的脸。在低下头的那一瞬间，一头长发扑满了肩头。
她的嘴唇从那枝烟上缓缓移开，吁出一口浓重的烟雾 ，在米色凳子上坐成一个姿势，而小饭馆里的音乐以一种微妙的韵律应和着她。
鲁米斯在《我的香烟》中，把燃烧的烟蒂比作“爱的欲望”。火焰只剩下柔弱的光，融合着微微的热——像即将熄灭的欲望之火。他还把香烟与东方的焚香炉相比拟。而在焚香炉中焚烧的通常是波德莱尔曾经列举过的东西——琥珀、麝香、香脂，还有熏香……如一种芬芳的魔咒，隐藏起某种辛辣的东西，唤醒遥远的、深藏的、已经忘却了的记忆。
香烟还是女人的一首情诗，在比才的歌剧《卡门》中：“甜言蜜语，爱人的甜言蜜语，如烟雾飘散。”
他们的狂喜，他们的销魂，他们的誓约，如烟雾飘散，我们闻着烟雾在空中飘散。
那是一个冬日黄昏，我俩在孔雀河沿街的一家小饭馆里吃饭，喝啤酒。小饭馆里人声嘈杂，她的外乡人的气质，还有烟吸引了来往食客们的注意。
她对此视而不见，对我也视而不见，独自沉默着抽烟，喝啤酒。她偶尔举起脏的玻璃杯，恶狠狠地碰一下我的杯子，“喝！”我说：“喝！”
她的手腕上有一道圆形疤痕。她在他所不在的时间里，用烟头烫伤了自己。她抬起手臂吸烟的时候，这道疤痕像一只永不眨眼的眼睛那样露了出来，从过去望到现在，非常醒目。
她有时会抚摸这道疤痕。它的边缘，它的中心和表面细小的网纹，在黑暗中她也能够准确地找到它的位置，有如在心里辨认出他。
回忆中带着惩罚。我的女友一厢情愿地爱着他，就好像绝望的孩子跑不出阴天。她爱着虚妄而又抽象的爱情，带着她与生俱来的天赋。在这部正剧中，她充当其中似是而非的女主角。多年来，她对他的爱有如漫长的苦役。他是一个名词，一个概念。她心灵的指针只朝一个方向，这个方向一旦失去，她会束手无策。爱的巨大懊悔，仍旧带着她向前冲去。
但他是谁也得不到的男人。他的妻子也是一样得不到他。许多的夜晚，那些曾经和他做过爱的女人，他曾经拥抱过的女人，都有着花一样的容颜，像空气一样无所不在。
但是，除了身体中的瞬间欢愉，没有人真正得到他的心。他不爱她们，谁也不爱，但这并不妨碍他与这些女人频繁做爱，交换体液。他享用她们的身体，但又分离于她们的体外。
她一想起这个才华横溢、用情不专的坏蛋，她就想哭。 痛苦得要命。
但这个男人从不对她们解释什么。即便是她们哭。从一开始到最后，这个面部粗糙的男人像黑夜一样沉默，没有语言。这种沉默光芒四射，但对这些女人而言，他像月亮一样悬挂在她们的梦境上方，为她们所憧憬。
她坐在这里是为了等他来。他俩已有两年未见了。就这样，我俩在灯光昏暗、嘈杂的小饭馆坐了好长时间，有一句没一句的聊。更多的时候是在沉默。她有时盯着我看，说起这个男人，目光变得幽深和含义不明。她的声音断断续续。悬浮在空气中，像某种既粗糙又柔和的物质。它们本来属于流逝已久的时间，消散在看不见的地方。想到这个滥情的坏蛋，她的心竟有一丝母性的怜悯。
女友的手机响了。
“是他打来的。他说在出租车上，一会儿就到。”女友冲我甜蜜一笑，眼角打开了扇形的皱纹。
“我去下洗手间，等我。”
女友说。
他来了，还是老样子。过度的滥情纵欲使他的精神看起来有些“软”和“飘”，他刚从一个女人的怀里挣脱出来，身体中有她的体温。目光飘忽不定，嘴角流露出一丝显而易见嘲讽的微笑。
他向我询问她，在说到她的名字的时候，声音是一种好听的温和的和富有磁性的男性嗓音，在经过克制后变得缓和低沉，常常令女人迷惑。
简陋的卫生间，灯光可以不那么明亮，像来自地下。一面镜子垂直落地，脏污、破损，但不妨碍它分享着这点微弱的蜜色的光。滴答漏水的管道遍布锈色。卫生间的门半开着，嘈杂的声音从门外传来，像从地下发出的，但不被光滑的镜面所吸收。
我看见她的时候，她显然刚补过妆。艳丽的唇膏使她平凡的脸容光焕发。但俗丽的颜色使她暂时脱离了漂泊者的气质，而增加了一些世俗女人的味道。
现在，她正倾心于镜中的自己，右臂垂直下来，手指夹着一枝点燃的烟。她向前移动脚步，轻轻摇动手臂，似乎又犹疑不定，片刻后，又把烟夹在了手上，像刚才那样轻轻摆动着手臂。
“哪种姿势更好看呢？”
她直视着镜子，与镜中人互相对应着的眼神温柔，充满了质询的意味。一点点放荡就可以令一个普通女人容光焕发。这都因为是他提取了她。是他。他像一面真正的铜镜。因为她的心仍在那里得到映照。没有什么镜子会比他更为明亮。
想到他一会儿要出现在自己面前，可能会拥有一个甜蜜疯狂的夜晚，她的眼睛怎能不在镜子里潮湿起来。
她的姿势和镜子里的人紧紧相连着，浑然一体，镜子忠实而一丝不苟地重复着她的动作。重复她脸上，不断涌现的满足和慵懒，她仿佛和镜子之间建立起某种契约，某种磁场，她和镜中人在用某种语言交流。
她的这种姿势很是奇特。只有镜中人呼应着她，使她拥有这个姿势的最初版本。
现在，它即将成为一个取悦的姿势。
谁承受过如此秘密的注视呢？只有我看到了。
我的心里，涌现对她的一丝怜悯。
镜子是对称的么？在它的后面空无一物，不透明的东西，始终隐藏在镜子后面，带着对某一事物最智慧的模拟。而人的形象，在这个对镜自照的时刻显示出神性。
“你在那碎裂的镜子里寻找什么秘密？”人在诘问自己影子的时候，渴望得到的是这个秘密以及对内心的认识。
我看见她很小心地伸出手擦去镜面上的水渍，从镜子中，看到了我的影子。
她略微吃惊地回过头。
——现在，镜中人开始说话。
南子，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《奎依巴格记忆》、《洪荒之花》等。
[1]