首页 -> 2008年第2期
紧，再握紧一点（外一篇）
作者：朱子青
字体： 【大 中 小】
想到这，我只好将她的柔弱的小手重新放在我的手心，轻轻地握紧，再握紧，尽我所能地握紧她。
陌生，一个又一个的陌生
我想我是不小心来这个城市的，完全是个错误，为了不使这个错误延续下去，或一错再错，趁离开家乡时间不长，我决定赶回去。
我一直怀念过去，一直想回到过去，我知道人一直被时间推着向前走，不管愿不愿意。现在很快就会变为过去，我们常常连回头看的机会都很少，更不要说回到过去。但我还是想决定试一试，我想把过去的地方重新熟悉一下，试着让自己的生活恢复原来的样子。
我生活了几个地方，每个地方我都有深厚的感情，我不知道自己究竟有几个故乡，其实故乡多了意味着没有故乡。我想我顺着来路一步步地回去，到最后那一步，那里应该是我的故乡，但我要先要回到那个小城，那里有我的房子，离开时我用床单盖住了家具，拉上了窗帘，一切都收拾得整整齐齐才锁上了门。有人说可以将房子出租出去的，我想说不定哪一天我会突然回来，再说了，我装修得那么漂亮的房子，我舍不得让别人居住。如果我回去，厨房的煤气罐里还有半罐气，厨柜里有米有面，有洗干净叠放整齐的碗筷，有一桶没有开封的清油，只需顺手买一把菜，就可以找到从前生活的气息。
刚一下车，我的身上就有了异样，对了，是热，是一种让我的皮肤不太习惯的燥热。我去了一个比较冷的城市，在许多个寒冷的冬天，我十分地怀念这个小城的热。我喜欢它晒爆车胎的脾气，喜欢皮肤被烤疼的感觉，喜欢那个明亮湛蓝的天空，还有透明一样的清晨，喜欢一望无际的甜瓜地，密密的枣树林。一想想吃过瓜被粘在一起的手指与好长时间发甜的嘴唇，我就会情不自禁地想到了接吻，那都是些甜蜜的记忆。我知道我的身体一时半刻是很难适应这个热的，但我相信一定会适应的，我想一两天也许就习惯了，这没有什么难度。想到这儿我发现我已经情不自禁地打了好几个喷嚏，我有些纳闷，我想是不是自己感冒了，但转念我就明白了，是这个小城的空气太清新了，剌激到了我的肺，没走两步我的肺就适应了，这多少给我了一些自信与安慰。
打上车经过外环路时，远远的看到路两边有了许多草，让原本宽阔的马路显得窄小了许多，离我最近的一只漂亮的路灯被打碎了。这原是一条多么漂亮的环城公路呀！平整而宽阔，还有漂亮的路灯，像一个美丽的泳圈将这个小城圈了起来。公路竣工后很多人都十分的兴奋，有些司机开着车在路上奔跑，速度很快，就像开了赛车一样过瘾。但最终还是冷清了下来，隔几天有清洁工象征性地划拉一下路面，后来连清洁工也不见了。再后来听说有郊区的农民夏天嫌房子里热就睡在马路边，有孩子甚至在马路上追逐玩闹。后来终于出了人命，听说夜里一辆铲车轰隆隆开过了一个人的身子。我想那位司机太兴奋了，太过瘾了，压根就没有想到马路边会睡人，而那个农人，也许正做着美梦。现在这条路对我而言太陌生了，陌生得的只有想象，不过我认为，谁能保证自己永远只走一条路呢，再陌生的路，多走几遍就熟悉了。
经过原工作单位时，女儿说这是爸爸的单位。我突然觉得自己还属于这个单位，明天一大早我就可以去上班。在早晨美妙的阳光下，同那么多的同事一起做早操，早操前听着当前最流行的音乐，做扩胸运动，或欣赏花池里一两朵鲜花，冬天时草地中央的白雪中会有一朵炫目的玫瑰，十分地惊艳，我想这一切都能重新经历的。我向大院望去，没有见到一个熟悉的人，墙外被拆得乱七八糟。后院的草地上建起了两幢大楼，原来的花园成了垃圾场，这让我一下子有些黯然了，我想下车去看一眼，后院里有一个亭子，我曾经与妻子常在此聊天，亭子旁曾有一棵柳树，我曾经随手揪过一片又一片的叶子，试着吹柳笛，但一直没有吹响过。可是，现在这一切都不存在了，我再也找不到了，这让我多少有些不安。
还好，很快就回到平房了，进门后岳父母都十分的客气，这让我感到陌生，似乎我成了什么客人了一样，家里一切都还是老样子，大约是没有生火的缘故，感觉有些冷清，也许不是，也许是我们离开的缘故，我们一离开就剩两位老人了，才使得房子冷清了。以前岳父养鸟，养鱼，现在鸟笼也没有了，鱼缸里的鱼少了很多，样子懒懒的。我在客厅里发现了一只小猫，这是我从来没有见过的一只小猫，它见我们进来诧异地望了一眼就跑出门去了。家里多了一位新成员，这让我感到陌生，虽然我不太喜欢猫，但我想我会尽快与它熟悉起来并喜欢上它的。好在墙上的字画，桌上的经卷、香炉，博古架上的石头，以及房子里的香火味，都没有什么变化，只是有一点久违的亲切，我想用不了一天一切都会熟悉的。
一天很快就过去了，但一切还是陌生中。凌晨四点就醒来了，这让我高兴，我想是冥冥中有启示，正是礼拜的时辰，天上的星星是那么多，那么明亮，深蓝的天空中有一弯新月，让我有一种回到童年的恍惚。我想在这么尊贵的月份里，跟随长者礼拜是一件多么幸福的事，我要跟着封斋。要坚守拜功，是的，是坚守功课而不是抵抗饥饿。我起身到洗漱间洗大净时，突然为难了起来，我忘记了赞词，水哗哗的流过我的全身，我几乎无法完成一个圆满的大净，这让我惶恐不安。当我焚香拜倒时感到自己的肢体是那么不和谐，没有长者行云流水的自然，而且无法久跪，内心焦躁，难以集中精力，控制不住胡思乱想，这让我感到惶恐。我一边跟随岳父礼拜，一边安慰自己，心想一切都会好起来的，很快都会习惯的。
中午去几个亲戚家，我是十分想念那些朴实而热情的脸庞的。那种亲切是我现在的这个城市所没有的，有的只是相轻与攀比，这让我感到困惑。我想大约是睡梦中被吵醒的缘故，叔叔的脸上缺少了往昔的热情，有些瘦削，眼圈有些发红。能看得出，他竭力想表现出热情的，吩咐着怀孕的儿媳倒茶端水果，给一同去的孩子们吃。我们说着一些家长里短，说牛奶的产量庄稼的收成，很长时间他的脸才活泛了起来，挂上了自然的笑。看来，日子好过了起来，奶牛增添了几头，棉花有了好的收成……多么好的日子，看得出他是自足的，这让我羡慕。说话间进来了他的小孙子，他用陌生的眼光看我，看来，他不认识我了，我也感到有些陌生，我一逗他，他转身就跑出院子去了。
院子里有明快的阳光，阳光下有一方小菜地，青辣子、西红柿，新鲜得让我疑惑这是不是秋天。出了院子，远远地有两声鸡鸣，悠悠地像从多年前传来一样，门外的路旁是一块棉花地，已摘了头花，剩下的显得脏兮兮的，走近看叶子上粘满了蛛蜘网，有很多虫子爬上爬下忙碌着。顺着院墙是一口排污管一直伸向远方，不时地会有污水从接口外渗滴下来。这时候，路上突然就跑过一辆破出租车，后面腾起一团尘雾，很久都安静不下来，这本是一条沉默而安静的路，似乎热闹了起来。门前不远处有柴垛，柴垛旁的栏栅内有几只羊，一个个用陌生不安的目光轮流打量着我，栏栅旁的木桩上拴着一头牛，也失神的望着我，我知道它们都不认识我。我相信它们再次遇到我时就熟悉了，这需要一个过程，但不会太长时间。
当我回到自己的房子时，发现尘土落满了每一个角落，使这个家变得陈旧，让我难以忍受，尤其电话柜上的电话机由乳白色变黄了。孩子还惦记着她的小花猫椅子，但看到时又不喜欢了。我取出电视柜下面的相册，一张张地翻过去，这让我想到了许多的往昔，快乐而美好的往昔。我看了看书房中我的一些书，还有那些熟悉的字画，卧室衣柜里的没有带走的衣服，一切都没有大的变化，只是尘土让它们变得陈旧了一些。我想只需要简单的洗刷一遍，所有的家具都可以恢复到原来的模样，等我收拾洗刷完时，还是觉得房子旧了，很多东西无论擦洗几遍都无法恢复原来的颜色。令我惊喜的是，我在床下无意发现了我寻找了好长时间的一枝笔，笔身上落满了尘土，像还在睡梦中，我发现它就一把抓在手中，并迫不及待地在手掌上划拉了一下，两下。还有油墨！真让我高兴。这枝笔写过一部长篇小说，两本散文集的，我握着它就似乎文思泉涌。但当我重新握着它想写点字的时候，突然一点儿感觉都没有了，而且握在手中是那么不舒服，它让我的手指有了异样。
我在椅子上坐了很久，我翻开以前的一个电话本，那么多电话号码，让我想起好多的人来，我离开的时候，曾注销了家里的电话，但我还记得它的号，有时我会在那个城市里拨打一下，电话那边的回音说是空号，那是一个美妙的让我感到安然的声音。我想，等我回家了，我就重新将这个号买回家，并用这个号码联系上我所有的朋友与同事，这是一件很简单的事。现在就是不用找回这个号，也可以用自己异地的手机号拨打这些号码，但我发现自己没有了勇气，感觉到自己突然有些张不开口了，想想如果拨通又不知该说些什么，这时候，我才紧张而绝望了起来。于是我便出了门，我希望在街上能碰到一个熟悉的人，但令我失望的是没一个我认识的人，有一些杂七杂八不同的口音传进了我的耳朵，我想我认识的那些人一定也离开了这个小城，而另外一些外地人涌进了这个城市。
一切都太陌生了，就连那些熟悉的建筑物，似乎都被晒旧了，是的，是太陌生了，一个接一个的陌生，我本打算慢慢熟悉的，现在看来，这得需要多少精力与时间呀！我在这个城市里，突然就觉得成了一个外地人，而我已经不是过去的我了，像一个被养父抛弃的儿子，有一种有家难归的感觉。
看来，很多的命运是这样的，刚一离开就注定回不去了，刚转过身身后的一切就陌生了。
我感到我无法回去，永远地失去了故乡。
朱子青，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《我深爱的这片土地》等。
[1]