首页 -> 2008年第2期
美人幻影：宋词的惊鸿一瞥
作者：向以鲜
字体： 【大 中 小】
1.这纯粹是一次心灵的历险。
遥远的万壑千峰，宋代的重峦叠嶂!
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”这也许是一种一厢情愿。辉煌的宋代，我应该以怎样的方式游历你奇古绝伦的美境?
要历经宋人心灵之险，路途无疑是多方面的，政治生活或哲学思想乃至服饰装束，行走坐卧之间均可出蹊径，所谓“条条大路通罗马”。
2.如果从语言作品入手，也许会更直接、更容易接近宋人心灵的本质一些。但言为心声——这句话的含义对中国士人而言并不具有绝对的真实性，因为中国士人的面具人格是用铁铸就的，很不容易拆下来!在诗、文之中，我们很难窥视他们内心的秘密——绝对真实而赤裸的秘密!根据现代心理学家的经验，要了解一个人的内心隐秘，日记是一种极为可靠和珍贵的资料。
“日记是自己保持沉默的亲友，无论你怎样为自己辩护，也不会受到它的非难与责备。”但在中国古代，缺少真正自白的坦率的日记(日记对古代士人而言是一种公共的严肃的甚至学问式的东西，著名的如陆游的《入蜀记》、顾炎武的《日知录》)。
宋人的日记不是用散文体写出来的，而是用独特的韵文——词写出来的。
宋词在很大程度上说具有一种隐私性的日记特色。正是由于这个原因，宋词对于许多宋人来说是不登大雅之堂的，甚至有的人写了便想销毁掉，这样的例子可以举出很多。
宋词是宋人的一种心灵缠绕形式：宋人一方面需要它，因为它是宋人倾吐内心秘密的方式，是属于自己真实、率真、诚实、直接的伴侣；另一方面宋人又忧惧它，甚至想摆脱它，因为它渲露了自己的隐私和欲望。
3.美人幻影像梦魇一样纠缠着宋人。
法国大作家戈蒂耶写于1852年的《阿利雅》描写了这样一个故事：屋大维斯在博物馆中看见一块熔岩，是在一个女人的胸上冷却的，岩石还保留着女人胸部的形状。屋大维斯推想出被烧死的那个女人的情形，他爱上了这个已经死去的女人。一天晚上的梦中，屋大维斯被带到维苏威火山爆发的那一年，并且在一家戏院中观赏罗马剧作家普罗特斯的戏剧演出，就在这里，他看到了胸部形象还深留在岩石上的那位妙龄女子本人阿利雅，他们相爱了。屋大维斯终生爱着这梦中的不存在的女人阿利雅，甚至结婚以后，在内心深处他仍然没有忠诚于妻子，他一生都被这个虚无的美人纠结着，永远无法摆脱。
在每一个宋代词人心中，我们也可以说存在着这样一个美人的幻影(它更多的时候具有可以触摸的实体，但从精神本质上说仍是一种绝对的幻影)，正是这种幻影折磨着词人，他们才写下了许多迷朦的词作。
4.六朝美人苏小小的幽魂曾感动过李贺，李贺为此写下动人的诗篇《苏小小墓》，这是一首绝妙的诗，美艳之极。如果用庞德式的翻译方法，它可以译成这样一首现代诗：小小/你悲啼的泪眼/已开成墓边的幽兰/秋天的白露缺了又圆/小小/如烟如愁的花朵/早已不堪剪裁了/我们这绝望的爱情/还有什么东西可以证明小小/记得你曾说过/青青芳草是你梦中的绒毯/苍苍松柏是你珍贵的绸伞小小/那么，此刻这没有影子的风/是不是你飘飘欲举的衣裳/呜咽的水声/是不是你归来的玉鸈小小/我已听见小小的香车轻鸣/傍晚已经降临/我已听见小小的香车轻鸣小小/谁又料到，西陵下的风风雨雨/转瞬淋熄了你翠色的彩烛/我知道：小小，我们的爱情/已被真正的黑暗遮住（见诗集《蓝色风景线》）。
宋代词人司马才仲在杭州钱塘做幕官时，一日昼寐，恍惚之中梦见一个奇美的妇人，裙裾甚古，不类宋人，妇人伸出一双玉手轻轻牵开才仲的纹帐，转侧顾盼，似有柔情万千欲诉，才仲觉得好生纳闷，美妇人轻启樱唇，声音有如莺啼燕啭：
“家在钱塘江上住。花落花开，不管年华度，燕子又将春色去，纱窗一阵黄昏雨。”歌方毕，美妇人桃花带雨，含泪对才仲说道：“后日相见于钱塘江上。”话音甫落，身形飘然而去。司马才仲醒后犹记梦中妇人之词，于是续了这首词的下半阕：“斜插犀梳一半吐。擅板轻笼，唱彻《黄金缕》。梦断彩云无觅处，夜凉明月生春渚。”后来司马才仲才知道那梦中妇人就是著名的苏小小，因为他做梦的地方正是苏小小的坟墓。数月之后，才仲病死于钱塘——竟赴梦中约会去了(事见《柯山集》卷四四、《春渚纪闻》卷七)。
5.处于南北宋之际的词人关注(子东)曾写过一首调称《桂华明》的词：
缥缈神清开洞府，遇广寒宫女。问我双鬟梁溪舞，还记得，当时否?碧玉词章教仙女，为按歌宫羽。皓月满窗人何处?声永断，瑶台路。
关于这首《桂华明》词的产生根源，也是与一个梦中人相关联的。在宋人笔记《墨庄漫录》卷四中有详细记载。大意是说，月姊嫦娥和紫髯翁吴刚均是天上的词人，偶有佳构遗落人间，关注想把那些天上的词作记下来，却见手下纸张化为碧玉，字皆灭迹。因揖而退，乃觉，时已夜阑。后多忘其声，唯紫髯翁笛声尚在，关注乃倚其声填词，取名叫《桂华明》。《桂华明》显然也是因为一个梦中的美人幻影而写出来的，其中虚虚实实，情有万种，似梦非梦，又有谁能辨个明白?
6.宋代词人为美人幻影写下许多瑰奇诗篇，苏东坡的《永遇乐》下阕，最为淋漓尽致地表达了萦绕于宋人心灵之中的美人幻影：燕子楼空，佳人何在?空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。时对南楼夜景，为余浩叹!
在形而下的层面上来看，美人对宋人而言，并不仅仅只是一种幻影，她有时也是一个血肉丰盈的，可以感触的人。那些真实的美人，曾无数次震动宋人的心灵。在这些美人中，最容易触动词人心灵的是：妻子、侍妾和妓女，也有普通的女人。
7.苏东坡与妻子王氏感情甚笃，但王氏(弗)在治平二年(1065)离开了尘世。王弗颇有兰心蕙臆，据《侯鲭录》卷四记载：有一年正月，东坡先生在汝阴，州堂前梅花大开，月色鲜霁。王夫人感叹道：“春月色胜如秋月色，秋月色令人惨，春月色令人和悦，何如召赵德麟辈来饮此花下。”先生大喜曰：“吾不知子能诗邪!此真诗家语耳。”因此在东坡心中，王弗不仅是他的妻子，也是他的知已。
在王弗去世十年后的正月二十日，苏轼梦见了她：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
这是一首哀婉迷离、催人泪下的悼亡词，其动情之处，堪与俄耳甫斯的竖琴并论。此外如张幼谦的《长相思》一词，在宋词中也是一首少见的情诗：天有神，地有神。海誓山盟字字真，如今墨尚新。过一春，又一春，不解金钱变作银，如何却忘人?
关于此词本事，《彤管遗编》续集卷十七中有一则细致的记载：端平间浙东张忠父与罗仁卿邻居，两家同日生产，张生子名幼谦，罗生女名惜惜。稍长，罗女寄学于张，人常戏曰：“同日生者，盍为夫妇?”张子罗女私以为然，密立券约，誓必偕老，两家父母罔知也。年十余岁，尝私合于轩东石榴树下，自后无间。明年罗女不复来学，张子年长不复见，书一词名《一剪梅》，寄与罗女。罗女以金钱十枚，相思子一枚答之。张忠父为子求婚于罗仁卿，仁卿以张贫不允，受里富民辛氏聘。张大恨，作词名《长相思》，遣里媪密递于女。女：“受聘乃父母意，但得君来合，宁与君俱死，不愿与他人俱生也。”女奉张《卜算子》阕：“幸得那人归，怎便教来也?一日相思十二辰，真是情难舍。本是好姻缘，又怕姻缘假。若是教随别个人，相见黄泉下。”遂约越墙相通。久为罗父母觉，送官司。张历叙女事，官断绝辛氏聘而婚张。张明年登科，夫妇偕老。
[2]