首页 -> 2008年第3期

没有生日

作者：麦　家

字体： 【大 中 小】

　　没有生日还常常让C有种盲目的疚愧感，一种永不可休止的错误和欺骗，就像影子一般终生跟随着她。每一个在水上作业的人都是神灵的最忠实信徒，因为他们的生活充满了猝死的阴影，他们相信每次从水上安安泰泰回来都是由于神灵佑护，而要神灵佑护是有条件的，就是要正直、诚实，要做有道德的人，不能做缺德事。C在渔夫（让C喊一声：爸爸！）身边生活了十七年，C没有继承他优良的水性，但对神灵的迷信却达到了同等高度。C从来没有玩刀弄枪的喜好，那是因为C怕玩刀弄枪伤着了无形的神灵：神灵的概念在C的血液里哗哗流淌着。渔夫不但把C养大成人，而且还把她养育成了一个有神灵心灵和崇尚德性修炼的人，为此C非常感激他。C经常对我说，就像身体的心脏，德性是我们精神的心脏：一个德性差的人，干什么事情都会感到困难、局促、力不从心，失败的手就像毛发一般附于他身上，无法驱除。C还说，一个人的德性和才能往往是平衡的、同时的，就像人的两只眼睛，它们的内部神经是丝丝相连、互为呼应的。所以，你双目之亮度、力度一般都是对称的、相应的。也有独眼龙，但他们总使人感到怪异、邪恶、恐惧——不论是精神的独眼龙或是肉眼的独眼龙——我认为，这样的人很少，但再也不能增多了，一个也太多了！
　　哦，C对德性如此看重，却常常在生日问题上成为自己的异教徒。每次每次，当你漫不经心地问起C生日时，她总是犹豫一下，然后正经八百地告诉你一个日子。C知道这是假的，但你不会怀疑，厌倦和压力就在这！如果你问C其他事，比如你问她有过几个男朋友，她说只有一个，虽然这可能是假话，但C没有压力，因为即使C不骗你仍然免不了你的怀疑。这似乎是游戏，心灵在此虚实难分，虚假也失去了应有的羞愧。但当C告诉你生日时，C感到的全是羞愧，因为C欺骗的是一颗完全真诚、无忌的心——你怎么可能怀疑她欺骗了你？你的无忌无疑的信任使C羞愧难当！于是，告诉你生日成了C一次自伤的过程，羞愧的经历。这种感觉一次可以忽略，两次可以忘记，但像C这样经常都可能面临一次，将对C心灵有多大压力和伤害。我们知道，C孤独的内心充满了神灵，她谨慎地依照着自己对神灵的理解和敬重规范着自己的全部言行，但没有生日就像她一条剪不断的尾巴，她费了老大劲终于将身子挣脱上岸，但尾巴却依然在水中，而且越拖越长——
　　这是一条水做的尾巴，它永远上不了岸！
　　没有生日使C的宗教信仰也遭到了基础的动摇和玷污，C有种功亏一篑的惨败感。
　　问题还不在这里，问题在于：既然你不论怎么修炼，怎么无辜，一种盲目的疚愧感都将始终横陈于你心中，你又何必做种种努力？这种想法、感受，容易使人自哀自叹，放弃修身，堕落下去。而这种想法又像细菌一样时刻潜伏于C的身上心里。在这里，没有生日又成了纵容C堕落的化学剂。不不不，C没有堕落。但谁知道，由于没有生日，C堕落的次数、程度要比原本增添了多少？
　　我不知道，但我认为肯定是增添了。
　　我还知道，由于没有生日给C的心灵深处增添了无穷的混乱、伤痛和紧张。我们可以想象，C的心灵从来没有放松过、自然过，就像一张疤痕累累的脸——C的灵魂深处贴着一块由于没有生日而烙下的巨大的疤痕！
　　哦哦，没有生日其实等于没有一颗自然的、安静的心。哦哦，因为没有生日，C把父母、故乡、朋友这些人人都应有的东西都丢失了。哦哦，一个连生日都没有的人，她还可能拥有什么呢？
　　
　　补记：C，全名的拼音缩写是CGK，1980年考入解放军洛阳外语学院英美系，1984年毕业分配至福建某情报部门工作，任战情翻译。1985年与我建立恋爱关系，历时一年零一月。1986年5月24日，C赴法国公干，失踪。对她的失踪有种种说法，其中之一是说她逃跑了，叛国了。如果确凿如此，我有理由怀疑她与我恋爱不过是为逃跑做的精心准备，因为当时我们单位有规定，单身者是不能出国公干的。我们没有结婚，但热恋是公开的，鉴此领导方批准她赴法公干，以为我是她的锚。我到底扮演了她的什么角色，我至今不晓。她到底是不是真的叛国了，我也是至今不得而知。我认为，有些人的内心是永远无法猜度的。
　　
　　麦家，作家，现居成都。主要著作有长篇小说《暗算》、《风声》等。
　　

[1] 2