首页 -> 2008年第5期
震后早期志愿者札记（２００８）
作者：余 亮
字体： 【大 中 小】
六月三日，安县永安镇北川灾民安置点。在闷热的大帐篷门口，来自山西长治的志愿者小广光着膀子，叼着香烟，对记者说：“俺爹说了，山西不能震。因为山西地下都是煤洞，一震就全没了。所以俺爹要咱哥俩来这积点德。”小广的弟弟小伟还在读职专，留着小分头，手上也衔着烟。和其他正在成队到来、穿着统一文化衫的有组织志愿者相比，这哥俩显得很不“专业”，更像是民工。但他们确实是志愿者，有绵阳市抗震救灾总指挥部颁发的志愿者证明。他们在五月中旬就自发来到地震灾区。先是在绵阳市二号仓库担负搬运物资的任务，随后又跟随一支志愿者突击队四处干活，包括清理废墟。当灾民从九州体育馆撤回安置点时，他们就跟随灾民来到永安镇安置点。上午他们去帮附近村里一个老奶奶家搭帐篷，下午跑到附近小河里洗澡游泳。别人告诉他们河里大肠杆菌超标，他们也不当一回事。
小广在地震前一直在外面打工。弟弟小伟在专科学校读煤矿计算机管理专业，还没毕业，这次是请假过来。他说：“我以前的生活就是天天打网游、睡懒觉。”问到在灾区的感受，他说：“痛快，干活的时候有狼扑肉的感觉!”第二天一早六点，安置点的大喇叭用四川话说着什么，我没听懂，继续睡，但是小广爬起来出去了，八点才回来，说是广播通知搬砖，他就去了。
在这里，哥俩还有十来个同伴，都是刚刚认识不久。晚上这间帐篷里最多有十三个志愿者席地而睡。他们中间有和尚、农民、退役武警和军人，也有公司职员。
和尚有法号，头上有戒疤。体型粗壮，据说干起活来很卖命。我几次看到指挥部的工作人员和当地人来看他，找他玩。他话不多，可是一谈到人生道理就滔滔不绝。这些志愿者都爱听他说理，称他为师傅。退伍兵小聪说：“师傅教给我很多东西。”退役武警小孙说：“师傅告诉我们做事情只要对得起自己的良心就好。”有志愿者抱怨力气活越来越难找，师傅说：“你伸手，就有活干!”几位志愿者要去相隔不远的北川中学看一看，师傅说：“别在那里呆太久。每个人的心怎么样，你不知道，要是都是善心，那就没事，要是有个人心恶呢，你怎么办?”大家没听懂，师傅又说：“那么多孩子埋在下面，要是有一个心眼不好的，你沾上了就不好。”大家还是去了，不过也没人说师傅是迷信，倒是觉得有被关怀的意思。
退伍兵小汤才21岁，去年曾在深圳一个开关工厂打工。那段经历令他不太舒服。他说工厂领导是老板亲戚，在厂里胡搞，也不信任员工。他觉得没意思，就辞工了。地震前在老家乐山跟一个师傅学修车，一听到地震就来做志愿者，工作也丢了。他在绵阳参加一号仓库突击队，还去高川乡扛过炸药。他说在这里做志愿者的时光是他一生中最快乐的经历。他叫我别走，说六月下旬还有一次去高川乡运物资的机会。来自内蒙的小娜则是退伍文艺兵，稚气未脱，十分活泼。小聪身高一米八五，退伍后在西安一家电厂上班，为人沉稳，干活卖力。在路边遇到载满士兵的军车开过时，小聪情不自禁挥动军帽致意，那身影在风中别有一番豪情滋味。
甘肃农民武大哥是个旅行家，从小被父母抛弃，跟随养父母生活，无妻无女，自得其乐。现在把地给别人种，自己骑车旅行中国，在北京参与过奥运宣传。他还打算用两年时间建立一个义工组织。他的普通话很不好，几乎没人能全听懂。
他们组织松散，有活就去干。在一些人的眼里，这些志愿者可能显得不专业，素质不够高，但是居民给了不同反应，孩子们喜欢找他们玩。指挥部每天给他们送来牛奶和水。
有组织的志愿者队伍越来越多，比如某地团委组织的志愿者队伍，某NGo组织派来的儿童援助团队，某国际心理援助团队等等。安置点似乎成了他们的天下。而这群志愿者越来越觉得适合他们的任务不多了，于是决定第二天集体去绵阳抗震救灾总指挥部询问哪里还有重活干。
晚上大家去镇上聚餐，席间荤话不断。师傅喝多酒了，死活要打人。小聪和小萧虽然也有些醉，还是拼命拦着他。两人都是一米八的大个子，但是都先后被和尚放倒。居民叫来了警察，同伴女生小卢对警察说：“他们压力太大了，有的还去映秀镇搬过尸体，心里太压抑了。”警察表示理解，让大家自己处理好，就走了。最后小萧装作膝盖受伤，躺着不起来，小孙对师傅说：“你兄弟腿伤了。你还不扶他回去?!”师傅缓过神来，扶起小萧就走。临走前，小萧冲着旁边居民作揖道歉，把居民逗笑了。第二天我到镇上询问昨晚是不是有志愿者打架的事情，居民都用宽容的口气说：“是志愿者喝醉酒了，他们之间闹起来，后来拉开了，没事!”
这些较早进入灾区的志愿者，凭着不同的信念工作战斗。他们似乎无组织无纪律，不属于成熟的公民社会。但是仍然体现出巨大的活力。在搬运木材的时候，退伍兵小汤要求运柴禾的拖拉机不要收木材场主的运费，要自己替他出钱。他们似乎也不经济，晚上还爱喝酒。
事实上，这群志愿者也不断遇到想要整合他们的力量。北京某书店派来的志愿者，声称提倡群众路线，要组织灾民自我管理，想要这群志愿者和他们一起四处调查灾民情况。结果是不欢而散。主要导火索是，小伟联系了一个老家的房产商想要给灾民捐物资，可是书店工作人员批评他没有政治敏感，要当心私人老板别有用心。小伟哥俩都火了，说：你们太排外!谁知道你们是不是也别有用心?
书店工作人员认为这群志愿者素质差，提前撤离了。那天晚上大家一起聚餐，退伍兵小聪说：“我们来是要干实事的，我们不要做什么调查。”
来自北京某出版公司的老总陈先生，在北川中学发现学生宿舍完好，但是学生的物品被小偷和陌生人翻得一片狼藉，于是向县公安局申请志愿看护学生宿舍。得到允许，就在宿舍外面操场上驻扎下来。人手不够，就通过朋友，把农民武大哥叫去帮忙。两个人分别看管男女生宿舍。晚上，陈先生睡进自己的小帐篷了，让武犬哥睡在帐篷外面草席上。蚊虫叮咬，武大哥也没有怨言，只是埋怨陈先生提供的食物太少，吃不饱。两天后，陈先生把北京的下属调来帮忙。武大哥就要离开，陈先生挽留他，说：我给你每天发三十元补助费，你赚点生活费再走。武大哥立刻不高兴了，说：生活费我有，钱不是问题。我要去别处干活。大家劝不住，武大哥当晚离开，说是去找和尚。
这群志愿者和专业知识群体的冲突尤其明显。六月四日早晨，安置点的大喇叭通知，来自武汉的某专业志愿者组织将对安置点的志愿者进行培训，包括心理援助知识讲座，希望大家出席。退役武警小孙头一甩，说：“要他们培训!他们那些心理援助都是忽悠人的。我在部队也学过心理知识，我就可以搞心理援助。”我参加了培训，把心理援助知
[2]