首页 -> 2008年第5期
重伤的影迹
作者：傅 菲
字体： 【大 中 小】
往幼儿园。确实是，贩夫走卒的街道，有一种洪水过后的杂乱。街边上蹲着卖菜的村妇，提着大篮子，吆喝：“土鸡蛋，一块钱一个。”卖鱼的，守着满满一大脚盆的鱼。鱼是一些小鱼，肿胀着肚子，地上是黑黑黄黄的鱼肚子，苍蝇赶走又飞回来。活鱼则放在水箱里，孵氧器咕咕咕地孵出一堆堆的水泡，鱼挤挨着，尾巴优雅地甩动，水给了它们暂时回到河流里的错觉。我只买鳜鱼、鳊鱼，却必须是活的河里的，一斤左右一条，适合小女吃，少鱼刺。几个卖鱼的人我都认识。其中一对五十来岁的夫妇鱼摊，我是光顾得最多的。我只要往他们的鱼摊前一站，女的就从篓子里拿出鱼，男的则用手指摸摸菜刀钝出齿轮的刀口，深深吃进鱼腹，一只手按住鱼头，一只手伸进鱼腹，掏出鱼脏。鱼放在食品袋里，还在扭动。有一个沙溪的妇女，我买一次，骂她一次。她个矮，有些肥胖，有黑黑的胡子，像是从来不洗脸。我说，你怎么不杀鱼呢。她说，你自己杀吧。我说你干什么的?她嘿嘿地傻笑。把鱼杀好了，包进袋子里。我说，你怎么不去鱼鳞呢?她去了鱼鳞，说，可以了吧。我说，鱼鳃还没有去呢，你跟你老公干活是不是也这样，干到一半又要去上厕所了。这种事，你也知道。她说。我哭笑不得。
我并不知道这条街叫什么名字，我们习惯称八角塘。其实，我完全可以往广场或步行街走，送女儿去幼儿园，或上班，路程也相当。但我喜欢八角塘的气味：流动的、庞杂的、世俗的。这是生活分泌出来的体味。生活像一具奔跑后极度疲倦的身体，浑身都是汗液，满脸尘垢，毛孔张大。刃口缺裂的斧头。沙哑的嚎啕大哭的电锯。在街边，五个青壮年的男子正对一棵树进行肢解。树横在马路中间，交汇的车辆排着队，吧吧吧，一个不耐烦的司机把头探出窗外，狠狠地骂道：“杀一个人也比你处理得快，砍一棵树又不是做伟大的工程。”树蔸有好几圈不规则的斧口，电锯的横切面像一块面饼，贴在斧口上。
我一般是送女儿进了学校，再返回转一圈，看看有没有好菜买。我说的好菜，是指野兔或淡水野生虾之类的。在街角，有一矮小的皂头佬，常年干这样的活：从乡下搜索来土鸡、田沟里的泥鳅、青蛙、蛇、鹁鸪、竹鸡(一种鸟，外形与鹁鸪十分相似)、野兔，高价贩卖。有一次，我的乡下同学送了五斤石鸡给我，让我犯难。因为我不敢宰杀动物(除了鱼)。我老婆更是束手无策。我提着蛇皮袋，找到皂头佬，我说，给你两块钱，帮我宰杀一下。边上卖鹌鹑的同伴说，宰杀要不了什么时间，就不收钱了。皂头佬说，不收钱，不收钱。皂头佬拿出没有刀柄的菜刀，边杀生边说，你是我见过的，最舍得吃的人。我说我只不过侍候好自己的胃而已，谈不上别的。石鸡个个拳头大，刀从脖子上下去，吱的一声，四肢张开，抽搐，黑色的液体流出来。头和内脏要留吗?这个满嘴烟味的人说。我说，谁会要这个。“你不懂，在下节街做生意的浙江佬吃青蛙，说内脏最好吃。他来买青蛙，皮、内脏、头，全带走，一点也不浪费。这些石鸡的头和内脏，你不要我带回去吃。”他的衣袖沾满动物的体液和血迹，他的语气不容置疑。我说，你天天杀生，晚上睡觉会不会做噩梦?皂头佬露出黑黑的牙齿，咧嘴说，你天天吃都不做噩梦，我更不可能。那你干的活可能是世界上最残忍的活了。我说。皂头佬说，你贪吃，又贪生，是个伪君子。我说，你等同杀人灭口，我等同埋尸。我们都哈哈大笑起来。杀好石鸡，我摸摸口袋，没有零钱，给了他十元。皂头佬接过钱，摸摸钱的水印，说，算是一包烟钱吧。到了秋季，皂头佬不知从什么地方，搜了许多鹁鸪和竹鸡，每天都有十几只，十五块钱一只。鹁鸪和竹鸡笼在一个圆形的网兜里，挤挨着，头四处张望，眼睛好像很容易吹进风沙，指甲般的眼睑时不时地闭合、睁开。睁开的时候，小小的眼球流溢出蔚蓝色，仿佛有天空的倒影。有客人要鸟，皂头佬就从网兜里摸出一只，放在脸盆里，用水浸湿，用两个指头嵌住鸟脖子，把鸟头弯在大拇指处，闭住鸟的呼吸。鸟没有丝毫挣脱的迹象，翅膀来不及拍打两下，哪怕象征性的，都没有。毛三下两下就拔光了，红褐色的身体显得干瘪，肉少骨多。尽管食物丰富，鸟大多仅限于填饱肚子，更多的时间是放在嬉戏和飞翔上。据皂头佬讲，这些鸟是乡下人用渔网挂在山上，鸟飞过的时候网住的。一次，我女儿看见杀鸟，她紧紧地拽住我的衣角，脸躲在我的臂弯里，对我说，爸爸，你叫他们把鸟放了。我从来没有买过鸟吃，不是不爱吃，而是不忍。有一次，皂头佬搜来了四十多只，两大笼，我送了女儿，就给林业公安打电话，说，有人贩卖鹁鸪。接电话的人说，鹁鸪是野生动物吗?我说，是省级保护动物。接电话的人又说，鹁鸪会不会是家养的呢?我火冒三丈，说，你是不愿出警还是业务不熟悉，鹁鸪鸟是一种很脆弱的鸟，是很难养活的，更别说养殖啦，你不愿出警，我就打电话给你局长。
过了一个星期，我问皂头佬，你上次罚了多少钱。这个三十多岁但看起来像五十多岁的矮个说，没收了，没罚，关了一天。那还好。我说。隔了半个月，他又开始卖鸟了。
皂头佬斜对面的那个卖菜妇女，我有点烦她。说不上原因。她四十多岁，坐在小板凳上，手不停地剥豆子，眼睛看着路人。她大多时候是最后一个卖菜回家的人。有几次，新闻联播都开始了，我才下班，看见她还守着小摊子。有一次，是在春季吧，夜色缠绕了指尖，我看见整条巷子里只有她守着一小钵白玉豆。我说，白玉豆多少钱一斤。她说，六块。我说，我买吧。其实我没想买，只是想让她早些回家。她卖蔬菜，辣椒、萝卜、芋头、大蒜之类的，豆子是每天都有的，豌豆、毛豆、蚕豆，她的手指头没有空闲的时候。她的手指头短，粗，有皲裂的黑缝。正常上班的情况下，我每天路过她身边四次，她每次都说同样的话：买点菜吃吧。她的眼睛一直看着你，除非你把头转到向另一边。一次，我买豆子，我对这个有点暴牙的女人说，你一天要问多少遍买点菜吃吧?她说，习惯。我说我都听烦了，累不累啊?她说，不是讲价就是吆喝，不然嘴巴都没用处了。我说，你的吆喝是不是要在家里练习，不然你的吆喝怎么会让人听起来那么哀怜呢。她低下头，剥豆子。虽然烦她，但我还是尽可能光顾她的菜摊。我知道，一个人的声音就是内心的容颜。
我住在白鸥园差不多有七年了，八角塘也走了七年。这条街道无意之中丈量了我每一天的生活。我们盛开在各自的生活里，即使是盛开得如同枯萎一般，也是被允许的，只是各自盛开的秘密我们都无从知晓。
傅菲，作家，现居江西上饶。主要著作有散文集《屋顶上的河流》等。
我们欢迎读者来信并从中受益，但由于编辑部人手不够，除了选择一部分来信在“读者来书”栏目中发表以外，对其他来信无法一回复，敬请来信者谅解。出于同样的原因，我们对来稿一律不退，请来稿者谅解，并自留底稿。请勿在稿件中夹寄退稿邮资(现金和邮票)。自投稿之日起两个月内未接到采用通知的，投稿者可另行处理。
对本刊采用的作品，编辑可能出于版面限制及其他原因，对其酌情修改或删节，请撰稿者谅解。如不同意做任何修改与删节，请在来稿时说明。
[1]