首页 -> 2008年第5期

强迫症三题

作者：刘　齐

字体： 【大 中 小】

　　邮箱强迫症
　　
　　选择题：在单位，您跟谁来往密切?
　　1、上司；2、同事；3、食堂员工。
　　若是某某，他会用陆游《钗头凤》里的名句回答：错、错、错。
　　他的答案在题外——他跟传达室老头走得最勤，每天都要跑几趟，问：来信了吗?
　　回到家，第一件事，开邮箱，手伸进去，仔细摸，有信没信，四角摸到。
　　装了电子邮箱后，收发信件，易如反掌，逐渐冷淡了传达室和木质邮箱，确切说，是冷淡了纸质信函。没法不冷淡，大家都不用纸写信了，你想亲热也没用。
　　电子邮箱的好处一是快，地球之内，一分钟搞定；二是随时随地寄取。邮局送信，一天两次，电子邮箱二十四小时畅通，而且不论山南海北，链上网就妥。
　　他认为，电子邮箱是天下最方便的邮箱，最能为民众服务。真想拥抱它，亲吻它。拥抱硌得慌，亲吻容易弄湿屏幕，屏幕不是信箱，信箱藏在冥茫之中，够不着。
　　只能守望。起初，一天打开三五次，继而七八次，继而不计其数，总之有空就弄一弄。有时遇到网络拥挤，绿色的进度条犹如几截斩断的蛇身，死死不动，心里急得什么似的。
　　发急发多了，赶上什么急什么。乘地铁急，开会急，洗澡急，做爱也急，心中默念，快点完事，快点完事，完事就去看邮箱。他养成一个习惯，每晚起夜之后，暂不上床，光着两条腿，摸黑凑到绿荧荧的屏幕前，神头鬼脸，再瞧一次邮箱。他总想在第一时间获悉来信，生怕稍有延误，把机遇放馊了。
　　事实上，有用的信息寥寥无几，勤奋而讨厌的垃圾信息源源不竭。垃圾信息不睡觉，每时每刻都在生成。那他也认为值。起码，在凌晨两点或三点这个时间段，他确信没有漏掉什么。
　　他内心总有一种强烈的冲动，或曰内在驱动力。他焦虑，不安，唯有贴近邮箱才能踏实。邮箱成了主宰，进出邮箱成了呼吸，有没有信件倒在其次了。
　　浑身乏力，茶饭不香。他还不会使用博客、QQ、MSN和手机邮箱。听说，这些个劳什子更伤神。鸿雁传书的古人多省心，不必分分秒秒查看邮箱。
　　不方便反倒是一种方便。
　　他准备纠偏，重返昔日节奏。几次下决心，想把邮箱删除，或者索性将电脑也连锅端了。每当这么想的时候，脑子里便冒出另一种声音，那也是《钗头凤》里的一个名句：
　　莫、莫、莫。
　　
　　健康强迫症
　　
　　我们这个时代，卫生信息犹如猿人那时的花果，满坑满谷，唾手可得。这个正合我意，健康是1，哪怕是半截子1，也比别的强，别的都是0，怎么使劲也拧不成8。所以我如饥似渴，努力学习，学以致用。
　　生命在于呼吸。过去钉一个钉子都要想到帝修反，现在喘一口气想的是可吸入颗粒物。
　　生命在于吃饭。要吃出纪律，吃出警觉，吃出黑名单：炖肉、烧烤、香肠、酸菜、油糕、松花蛋、熘肝尖、炸薯条——篇幅有限，少说还有一千种没地方列，总之，天下食物，凡是好吃的，都是不能吃的。
　　天妒英才，天妒红颜，天也妒美食。天上吃不着，你地上也甭想痛痛快快地吃。说什么尿酸、胆固醇、甘油三酯?那都是老天爷变着法儿收拾你。
　　怎么办?只好忍着点，克服点，像兔子那样进食，像牛马那样用餐，让牙齿和胃肠草原一般翠绿。如果不小心，多吃一颗油星儿一粒盐，心里突突的，立刻产生恐惧感。那也不算完，还要时刻琢磨，这一口饭，有多少转基因?那一口菜，含几许杀虫剂?吃饭不再是吃饭，吃饭是工作，是到统计局和药检中心上班。
　　生命在于运动。举重不惜手腕肿，爬山爬到膝盖疼。按摩椅、摇摆机、计步器，无所不用其极。开会也不闲着，上身不方便动，下身动，在桌底扭脚脖子，伸腿，边伸边想，这一回合的有氧运动，能给体内增加哪些积极因子。女同事羞红了脸，男上级直瞪眼：你想说啥就公开说，踩我鞋干什么?
　　生命在于睡觉。按照有关教导，头冲南极，脚向北斗，睡子午觉、磁疗觉、科学觉。却怎么也睡不着，科学不了。于是辗转反侧，思考健康，重点思考让人左右为难的健康资讯。这类资讯多如一万个针尖对麦芒。比如关于脑袋保健，一说头要凉，脚要热；一说头部保暖最重要。人体如暖壶，脑瓜如软木塞，如果盖不严，热气都顺天灵盖跑了。想想真是烦恼，到底听谁的?都听?都不听，一家听半年，让两家轮流当执政党?
　　为了健康，我整天提心吊胆，愁眉不展，越锻炼越担忧，越看书越狐疑，觉得自己浑身上下都是病——大便不成条儿，结肠炎前兆；喘气不匀，肺癌早期；胸闷，心梗爆发在即；钥匙找不着，老年痴呆提前发作，或者一种新病——中年痴呆、老青年痴呆登陆地球，从我这儿向人类打响了第一枪。
　　健康，健康，你咋就那么难伺候?
　　健康，健康，你压在我的头上，压得我不健康。
　　
　　完美强迫症
　　
　　——姑娘，你长得不错，如果站着不动，跟维纳斯雕像都有一拼。
　　你嫣然一笑，摇头。你不是在表示谦虚，你是不满意这种比喻。一个缺胳膊的女人，如何美得起来?美不起来仍被代代称颂，这个世界怎么这么傻?维纳斯身上缺零件，人类大脑更缺零件。
　　你总是不满意，总能飞快地发现问题，哪怕在针尖上脚趾头上。哎呀呀，简直不敢上街，树不绿，天不蓝，小孩拖鼻涕，大人没素质，商标不通顺，句号画不圆。你十分讨厌那些碌碌无为的庸常之辈，认为他们的生活态度过于随便。对名人你也不满意，刘德华鼻子大，章子怡酒窝浅，马英九不会做刀削面。姚明呢?也免不了一个俗，不好好打球，总给碳酸饮料作什么宣传?
　　你严以律人，更严以律己，觉得自己这一点特像鲁迅，给自己开刀那叫一个狠。你一遍又一遍地照镜子，一遍又一遍地修改博客，不停地挑剔，不停地设想，昨晚“趴踢”上，假如喷的是另一种香水，说的是另一番祝词，是否更为妥帖、恰切?
　　在你看来，天底下只有两种东西：一、十全十美的；二、有各种毛病的。你发誓与毛病不共戴天，你死我活。你注重修心，追逐时尚，坚持美容，要求自己不但外边美，里边美，里边和外边的中间也要美。中间是什么?谁能看得见?高人能看见，上帝能看见，日月星辰都能看见。
　　你特别在意别人对你的评价，总想尽可能多地获取相关资讯。从这个意义上，仅仅是从这个意义上，你对凶险暧昧的特务职业表示理解，对耳目众多的则天女皇表示羡慕。当然武媚娘独断专行，没有现代性爱观念和民主意识，脸上好像还长了横肉。
　　你已经很使劲了，但觉得自身和周围依然瑕疵如麻，前仆后继。许多事明知不可为，不能为，你偏要为，往死了为。
　　你总是不快乐，总是紧张，紧张就是端着，放不下，就是绷着，松不开。若是皮肤绷紧点倒也罢了，手感好，有光泽，省润肤霜。问题是心里绷床似的，皮肤却日益黯淡、弛懈，正应了有关部门布置警卫时爱说的那句话：外松内紧。
　　换一个说法——烹饪界形容某种菜肴时爱说：外焦里嫩。可是，青春年华的你，争取完美的你，却活活变成了一根木炭——外焦，里也焦。
　　你呀你，亲爱的姑娘，你已经被完美完美地强迫了。
　　刘齐，作家，现居北京。主要著作有《上个世纪我所尊敬的人》、《一年签一次婚约》等。