首页 -> 2008年第5期

刀郎：火的歌喉

作者：沈　苇

字体： 【大 中 小】

中最为洪亮的。这是个奇迹。不像他的哥哥艾山·牙牙，嗓子嘶哑得好像喉咙被沙子堵塞了一般。
　　他们今年六十八岁，住在克亚克里奥依村，两家相距只有数百米。兄弟俩虽是一胞而生，长得像一个模子里刻出来的，但性格迥异、志趣不同。哥哥性格内向，少言寡语，也许是见人太多的缘故，对人总是爱理不理的样子。而弟弟呢，热情似火，是个“人来疯”，机灵、好动、口才好、有幽默感。由于玉山·牙牙有组织和领导天赋，又上过学，他是“黄金组合”实际上的组长，大家都信任他，愿意听他的话。哥哥擅长艾捷克，有四把艾捷克琴，其中一把祖传的已有一百多年历史。弟弟是个全才，四种刀郎乐器都会。兄弟俩会唱九个刀郎木卡姆，全部唱一遍需五十分钟左右。
　　玉山·牙牙认为，唱木卡姆是一项体力活。有兴趣的人往往体力不行，有体力的人又嗓子不好。要成为一个合格的木卡姆艺人，兴趣和体力都是不可缺少的。唱久了，会嗓子沙哑，患上疝气，脖子也变粗了，因为他们唱歌时脖子伸得很长，青筋毕露，像公鸡打鸣一样，久而久之就变成了一个古怪的脖子。他还说，以前是有女艺人的，现在没有了。大概是女人的体力和耐力都不如从前了，被繁重的家务磨灭了艺术兴趣。小时候有一位名叫左热汗的女艺人，人长得漂亮、健壮，嗓子也特好。她喜欢佩腰带，带刀子，像男子汉一样。像尼莎汗、热罕等，都是同一代的女艺人。“十几年前她们先后去世了，现在再也没有女人会唱木卡姆了。”玉山·牙牙怅然若失地说。
　　从2004年起，这个“刀郎黄金组合”开始登上国际舞台，参加国际民歌节、原生态音乐会等诸如此类的活动，先后去过法国、日本、英国、荷兰。在国外的最大困难是吃饭问题，经常找不到清真餐馆。每次在乌鲁木齐乘飞机前，他们都要去二道桥大巴扎卖上五六十个馕，背着一大袋干粮出国。他们喜欢外国干净优美的居住环境、外国人的文明礼貌。但他们说，别的地方再好，都没有自己的家乡麦盖提好。
　　日本人最喜欢他们的音乐，每次演出时观众也最多、最热情。他们在日本演出一个月，有一位中年妇女，患有严重的失眠症，人快崩溃了，听了他们的音乐一下子就迷上了，像追星族一样，他们演到哪儿就跟到哪儿，从东京到北海道，一场都没落下。一个月后，她的失眠症奇迹般地好了。临别时，这位妇女拥抱了他们每个人，流着眼泪说：“你们的木卡姆就是我最好的药!”
　　在一些欧洲学者看来，中亚木卡姆是世界的“音乐之腰”。如果这个观点成立的话，我想补充一句，刀郎木卡姆就是“音乐之肾”——音乐的精、气、神，都如此饱满地在它里面。与脱胎于叶尔羌宫廷里的喀什十二木卡姆华美、优雅、庄重的风格有所不同，刀郎木卡姆呈现的是一种粗狂、猛烈、嘶哑的旷野气质，是旷野上的呐喊和呼告，具备真正的草根性和民间性。
　　大部分刀郎木卡姆的名称中含有“巴亚宛”一词。“巴亚宛”意为“旷野和荒漠”，它与“区尔”基本同义。那么第三个刀郎木卡姆“区尔巴亚宛”的意思就是“旷野上的旷野”、“荒漠中的荒漠”。刀郎歌词也一样，简洁、率真、炽热、直抒胸臆，有着诗经和汉乐府般的古风先声和赤子情怀。我把它们称为“旷野诗经”。以下是我随便举例的一首爱情歌曲和一首非爱情歌曲：
　　情人啊，你是来把我瞧瞧?
　　还是来把我烧烤?
　　莫不是要让熄灭的情火，又在我心田熊熊燃烧?
　　(《巴希巴亚宛·木凯迪曼》)
　　像父亲那样的亲人在哪里?
　　像母亲那样的恩人在哪里?
　　在苦难中煎熬的时候，
　　像母亲那样的神灵在哪里?
　　(《奥坦巴亚宛·色勒利玛》)
　　“外，安拉!外，安拉!……”刀郎木卡姆每每用这样的喊腔作为引子和开篇，将低沉推向高亢，将高亢推向神圣。这样的歌唱，是胸腔里的牧歌，喉咙里的决口，是琴弦在流泪，嗓子在开花——个火的歌喉，雄性的歌喉，是人声，也是天籁。荒漠里的长歌，旷野上的摇滚，在拯救大荒中不安的心灵。刀郎木卡姆中彻底的抒情性和自由性，将音乐推到了信仰的高度。
　　五人组合是幸运的，因为已经有那么多的人聆听了他们的歌声，记住了他们的名字。然而还有更多我们不得而知的无名者，正是他们，用歌声将荒凉的刀郎旷野改造成了一个音乐天堂。这个天堂不在高处，而在大地上，在刀郎人每一天的生活中。
　　沈苇，诗人，现居乌鲁木齐。主要著作有诗集《高处的深渊》、《我的尘土我的坦途》等。

[1] 2