首页 -> 2006年第10期
唐山抗震救灾前后的片断回忆
作者：姜东平
字体： 【大 中 小】
“你的日记本呢？”
那时候检查别人的日记比看自己的还要方便。我把日记交给他，心里暗自得意。黄干事仔细地翻着我的日记本，看到我撕掉的那几页后皱着眉头问道：“这几页为什么撕掉了？”我说那几页是出黑板报打的草稿，写得太乱，撕掉了。他疑惑地看着我说，“你别编瞎话了，这里面肯定有问题。”他的眼睛盯在那几行用墨汁涂掉的字迹上，仔细地辨认着，想认出究竟写的什么。还特意拿到太阳底下，反复地照着。最后，还是失望地回到屋里。实在问不出什么，黄干事真有些不甘心，说你的事不算完，你要把这首“诗”的来历写个材料交给我。打这以后，黄干事一直没有来，但我入党的事也被搁置下来。我感到十分郁闷，这６年兵算是白当了，因为一首词丢了党票，怨谁呢？怨组织？组织上可没让你跟着“右倾翻案风”跑，出了问题，有的人面孔一下子就变了，我的两位入党介绍人之一带头起来反对我入党，谁让你抄“反动诗词”来的？首先要从自己身上找原因，和组织上是没有任何“价钱”可讲的。他那样子，就好像是代表了党组织。
这样拖了两个月，唐山就闹了地震。
地震是７月２８日凌晨３点多发生的，当天下午团里接到去唐山抗震救灾的命令，其中一营抽调３０多人，组成３个小分队。我所在的二连由台长韩德新带领，约１０人，配属一辆“单边带”通信车。三连由副连长乔福江带领１０余人，配属一辆中继车。从沈阳出发，由火车输送到唐山。
那天晚上，我躺在闷热不堪的“闷罐车”里难以入眠，一直想着心事，这次执行任务，一定要好好地“表现”一番，这是给我一次“戴过立功”的机会。
第二天接近中午，火车到了锦州。我们在兵站里吃了午饭，这里吃午饭的军人足有千余人，都是沈阳军区赶赴唐山救灾的部队官兵。午饭后就回到闷罐车上待命，谁也不知道火车究竟何时出发。天气闷热异常，连一丝风也没有，坐在闷罐车里，军装被汗水湿透了，裸露的两只胳膊就像冒了一层油。直到下午两点多钟，车才启动。风从敞开的门灌进来，凉快多了。当天下午，天气忽然转阴，不久后下了一场大雨，电闪雷鸣。闷罐车又颠簸了一夜，走走停停，行速极慢，有时就和骑自行车的速度差不多，我知道这里距离灾区已经很近了。
第二天上午，我们在昌黎下了火车，乘上连队的通信车向唐山方向行进。来到滦河的时候，见许多部队已集结在岸边，那座横亘两岸的路桥由于地震几近坍塌，两侧的护栏掉到河里，很多车辆在桥上由执勤的战士引领缓慢通过，稍有不慎，随时有掉到桥下的危险。在桥的右侧约５０米处，舟桥部队正在水面上架设浮桥。水深流急，因此战士们都穿着草绿色的救生衣。处于紧急状态下的部队任务在逐级下达，行动是紧张有序的。出昌黎县城不久，再次遇到险情，一座公路涵洞已经“塌了腰”，随时有坍塌的可能。为了及时赶到灾区，所有通过的汽车都没有停留下来，而是从涵洞里疾驰而过。
接近中午时分，我们来到了开滦县城，这里已是地震的中心地带。眼前是一片断壁残垣，见不到一处完整的房子，那里的平房多数是用石头砌成的，缝隙间以石灰勾抹，经不住地震的剧烈晃动，因此倒塌之后，就像是经历了一场大规模战争一样，成了一堆乱石头。路上的行人大都衣不蔽体，男人们赤裸着上身，裸露部位满是大大小小的伤痕。
我们在街区的道边上待命，炊事班煮了满满一行军锅挂面条。我盛了一大碗，因面条很烫天又太热，就端在手里，一根一根地挑着吃起来。这时突然一只手伸了过来，抬头一看，是一位７０岁上下的老者，光着膀子，穿一条白衬裤，裤腰上别个纸卷，红色的铅印字看得出来，是广为散发的中央给唐山、丰南一带地震灾区的慰问电。我把那碗面条递过去，没等我给他找双筷子，他已经用手抓起面条塞进嘴里，三口两口就把滚烫的面条吃个精光。我又给他盛了一碗，他一边吃着，一边结结巴巴地说了句话：已经两天没吃饭了。我问他家里有几口人，他用手比划着：一家七口人，就剩下我一个啊！说着话就站在那里呜呜地哭起来。我不知所措，一时想不出如何安慰他，就从挎包里拿出两张油饼塞到他手上，那是出发那天炊事班烙的，已经干巴得不成样子。老人哭着走了。在后来很长一段时间里，我的眼前始终浮现着老人的身影，那碗滚烫的面条，那张别在老人裤腰上的慰问电。
在开滦最初的日子里
我们在开滦一中的操场上安营扎寨，搭起了帐篷，先期到达的４０军军部设在这里，尔后又有部队陆续赶到，整个操场帐篷林立，成了抗震救灾的指挥中心。
我们选择操场的东南角架设电台，以保证与沈阳方面的通讯联络。隔着一条七八米宽的街路，对面是一片杂树林，一辆推土机整日轰鸣着，推出几十个大小不等的土坑，那是地震中死亡者的临时墓穴。全家罹难的即合葬于较大的墓穴中。较小的墓穴，是安葬每个家庭中个别遇难者的，在下葬的过程中，有亲人跟在后面，在新坟上做了标记，以便善后处理。在我们架设电台的一小时内，即看到５个遇难者遗体被从附近倒塌的房子里抬出来，遗体用被子包裹着，４名解放军战士扛着木杠，每人扯起被子的一角，固定在木杠两头的铁丝上，然后一步一颤地抬到那片杂树林中。战士们的军装已被汗水浸透，脊背上满是汗渍。由于天气炎热，并且是震后的第三天，空气里弥漫着阵阵腐臭，令人喘不过气来。
这个时候，有一名战士晕倒在掩埋遗体的地方，我们急忙把他抬到背阴处，一时找不到医护人员，只好给他灌冷水，往脑门儿上敷凉毛巾，使他苏醒过来。得知他是４０军某部的，地震当天就赶到这里，由于事发突然，对灾情估计不足，他们来时仅带了铁锹和镐头，可面对倒塌的混凝土建筑、预制板和石头堆傻了眼，这些工具根本用不上，只好用手扒，往缝隙里钻。后勤保障也出了问题，从早上干到现在，还没吃东西，因此连累带饿，体力不支而虚脱了。我们把硬邦邦的油饼拿出来给他吃了，后来就来了医护人员，把他接走了。
当天下午我们的电台即与对方沟通了联络，留下值班人员后，其他人领受了抢险救灾任务分头行动。部队发给每人一只防毒面具和一个急救包。由于天气炎热，戴着橡皮的面具，感到昏头昏脑，腐臭的气味照样从过滤罩里钻进来，最后大家只好摘下来，用白毛巾系在口鼻上。
一中操场北侧，有六七排倒塌的平房，一个青年学生把我们领到其中一户的房顶上，对我们说，他的英文老师就住在这里。大家开始扒房顶，干了足有三个多小时，才在房顶扒开一个洞，一位战友抢先爬进去，摸索遍了每个角落，也没有发现人的踪影，最后失望地爬出来，手里拿着几张英文唱片，证明确是英文老师的遗留之物。那个青年学生很伤心的样子，对我们说，为了给我们上课，他一个人临时来到县城，住在这间简陋的平房里。他肯定是遇难了，因为他家在唐山市区，那里的震情比这严重得多。在后来的几天里，战友们从废墟里扒出３具遇难者遗体，掩埋在民房附近的空旷地带。
最令我们痛心的是，在一栋４层建筑的楼顶，能够听到一位幸存者呼救的声音，他被深埋在厚厚的数层预制板之下，战士们无能为力，后来调来一辆吊车，楼板挑起一层又一层，还是找不到能够接近他的路径。几天下来，他的呼救声变得越来越微弱，偶而还能够听到他敲击暖气管的声音。最终将他抬出来时，是震后的第七天，他已经停止了呼吸。
水的故事
在开滦最初的一段时间里，用水成了最大问题。街区的自来水完全陷于瘫痪，在一中北侧不远处的一口水井，每天都围满了提着水桶的群众。我们第一次打水做饭时，人们主动让开一条路，并为我们打满了两桶水。这时，又有两名战士拿着脸盆来打水，两人都是灰头土脸的，满身汗渍，显然是从救灾现场下来的。井台上一位光膀子的中年人问道：“你们用脸盆烧水吗？”那战士倒实在，回答说：“不是，我们想洗洗脸”。话一出口，立刻有几十双饥渴的眼神扫视过来，我听到一个人在嘟囔：水都喝不上了，还要洗脸。这时光膀子的中年人二话没说，就把柳罐里的水倒进了脸盆。我感到浑身火烤一样难受，有一种说不出来的滋味：我们是救灾来的，老百姓把我们当成亲人，可我们还和他们争水，这场面真够尴尬的。为了回避这种窘境，大家分头去寻找其他水源。