首页 -> 2007年第1期
徐光耀在华北联大
作者：闻 章
字体： 【大 中 小】
徐光耀入学后，随即进入创作高潮，课余时间写出了小说《周玉章》，通讯《顽军日记抄》和诗《一夜》、《不到胜利不见爹娘面》等。徐光耀把诗《一夜》和《不到胜利不见爹娘面》抄好，一天黄昏，与任大心一起挑帘进了厂民老师的办公室，不想艾青也在，徐光耀立时紧张起来。厂民把徐光耀的诗接过去，径直递给艾青。徐光耀两眼直盯着艾青，看这位大诗人有何见教。艾青看完后，略一沉吟，说：“太知识分子味了些！”停顿一下，又说，“应该写通俗些，容易看懂，还容易听懂。”徐光耀毕恭毕敬听着，连连点头。随后又递给他《不到胜利不见爹娘面》，头一句：日头出来落西山。艾青就笑了，问：“日头一出就落吗？”徐光耀只是赧笑，不知如何答对。艾青又说：“‘过了新年是旧年’这句不好，容易令人误会。”读完，他把诗稿向空中一掷，纸飘落在桌面上。艾青评价道：“很好嘛。”随后又说：“要写通俗，又要不落入滥调里，这是不容易的呢。一个句子，头一个人说了是新鲜的、好的，第二个人再说就有些乏味，老是‘打走了老蒋享太平’就太无聊了。”任大心在背后推徐光耀，意思是该走了。两人正要走，艾青又说：“要多写，多多地写。我们以前写诗，一天写两三篇，造成一种狂热，非多写不可。”徐光耀被任大心推着，出了老师的门。这在徐光耀很是痛惜，难得与大诗人这样面对面，并且得到这样细致的评语。
相对于陈企霞的威严和宽厚，艾青更多着诗人的激情。他的激情不仅表现在写诗上，即使扭起秧歌或跳起舞来，也是那么情绪激扬。毕竟在西洋待过，每次舞会，虽没燕尾服，他也要换上鲜亮些的衣服，与女孩子优雅地跳在一起。在秧歌会上，即使穿着灰色军服，他也会在队伍中找到亮色。一次与穿着满身红的吴坚站在一起，一红一灰，穿梭往复，大扭特扭，成为整个秧歌队的最亮。
同时，他又那么细腻，一次在院部的南屋开会，墙上有不知谁写的一行小字：“三大纪立”，“立”字定是“律”字之误。旁人无从注意，只有艾青用指甲一点一点把那个“立”字抹掉。看来他是一“雅癖”，容不得汉字的错谬。还有在创作组成立那天，他把墙上贫农团贴的标语一张一张地细心揭下来，没有一张破损。墙上还残留着原来遗下的碎纸角，他也要站到凳子上，高举着胳膊一点点揭下来，这似乎又是一“洁癖”。这样的一个“大人物”，却是这样细心，使人难以料想。尤其他经常来大灶吃饭，跟乱哄哄的学生们融在一起，这让徐光耀感动。
徐光耀留校后，成为研究室创作组的组长，由崔嵬领导。文学系以及各组都有自己的墙报，发表学员们的习作。研究室创作组也办起了墙报，名字就叫“创作”。墙报上的稿件集齐之后，先要由领导过目。徐光耀把它们先拿给陈企霞，再拿给艾青。稿子拿给艾青两天后，这天徐光耀吃过饭，路过排球场。艾青正在打球，他见徐光耀来了，笑着迎过去，问：“拿文章吧？”徐光耀点点头。他一跃跳到路边，拉起徐光耀的手，一路小跑，似乎能听到两边的风声。跑回他的住室，他把那墙报稿子拿出来，并肩与徐光耀坐在炕沿上，一个字一个字地指着，念给徐光耀听。字面上有他修改过的笔迹，大概他都看过两遍以上。他边念边问：“怎样？”徐光耀点头说：“嗯。”后来发现仍有几处不妥，他用笔逐字涂改，并且说明着道理。不意，钢笔竟漏了水，滴在稿上。他很可惜地用手指抹了去，擦在自己棉袄上。稿上有一句：“我们要以贫农的眼光去看问题”，他一面在“贫农的”前面加上“觉悟了的”，一面说：“贫农里头什么样的人也有唻。”稿件上记述创作组人员时，崔嵬的名字在桑夫的下面，他把崔勾了上来，又见逯斐的名字在何延底下，他也把逯勾上来。他说：“人在这些小地方，有时是很着真的唻。”徐光耀在一旁看着，不由内心一阵热。
萧殷
徐光耀入学后的第一篇小说习作《周玉章》，写的是落后战士转变的故事。这是徐光耀第一次虚构故事，严格讲，也是徐光耀的真正文学创作的发端，他把它投给了《冀中导报》。萧殷是《冀中导报》的编辑，他编发了这篇小说，并且加了按语：“以极愉快的心情读完，虽不称成功作品，确是副刊较好的稿件。不是琐事的堆积，不是生活的照相，是有形象有性格的。”
没想到，那张《冀中导报》还在同学们手上传看，萧殷便被调来联大，在文学系教授“创作方法论”。这时第二学期刚开始，徐光耀被选为一组的组长，还被选为“创作方法论”的课代表。因是插班，好多课从半截听，在加上文化基础差，读书不够多，因此听起课来往往云里雾里。独有萧殷的课是从头听，再加上他的温文尔雅，每课都沁人心脾。
作为课代表，一定要把笔记记好，因此徐光耀听讲认真，目不斜视，不敢有半点差池。他的笔记也果然记得好，每次还要把课堂笔记和同学们的反映拿给萧殷看，萧殷都予以嘉许。他还多次召徐光耀上门聊天，师生二人相向而坐，萧殷妙语连珠，天南海北，有一次竟说了近两个小时。徐光耀似乎被萧殷老师的激情所融化，他望着老师忘情地笑着，直笑得两颊僵住下不来。每次他还把他的一些书借给徐光耀。
其实萧殷对每一个学生都同样热情，但徐光耀却感到萧殷老师给他的更多些。
学校决定毕业时间提前两个月，初闻此消息，徐光耀为之一惊。别人是两年，自己才插班几个月，本就无头，这样拦腰一截，岂不又无尾？于是心里很着急。萧殷老师却总是笑吟吟地看徐光耀，从对方急切的目光中，看出了学生的积极向上的昂扬精神。一次，他安抚徐光耀，说也许有一种可能，留校来当研究生。正是这一句可有可无的话，使徐光耀又看到了留校学习的希望。
上大课
大课不常讲，但每讲必有所得。张如心的“毛泽东思想”，俞林的“中国革命史”，于力的“文法与修辞”……鹤鸣龙吟，各领风骚。
于力老黑须飘洒，亮亮前额，谦和恭敬，学识渊博，本系儒家，又兼释道。据说他来联大前还在吃斋念佛。
俞林是燕京大学西语系毕业生，可他讲起革命史来，却摇曳多姿。那真是口若悬河，滔滔不尽，一连4个小时，总如黄河激浪，谁也别想打瞌睡。
蔡其矫负责课外活动辅导，可他总独具匠心。一次，他把《水浒传》上的《火烧草料场》一节油印出来，在文中夹上近百个问题，发给同学们阅读。这样的读法，兴趣盎然，效果自是不同。还有一次，他把刊物上的一篇报告文学《英雄牌》，经过润色，演绎成一篇故事。故事讲一名新到解放区的知识分子，受到英雄事迹的激发，拼死要求火线入党。他把这故事当做晚会节目讲给大家听。蔡本是南洋华侨，说汉语本就吃力，再加上有点口吃，讲故事实在不拿手。但他那天激情燃烧，诗兴混合着言语的崎岖，竟收到了摄人魂魄的效果，满场上泪光闪闪，唏嘘有声。讲课下来，学员们纷纷要求入党。
最奇的是贺敬之，他当时身在文工团，不在学院任课，却在一次大课中一连讲了两天的民歌。他讲课幽默诙谐，又善于表演，讲起来轻松自如，妙言趣语，随手拈来，全场人不是鸦雀无声，便是哄堂大笑。听课的不仅学生，还有各系的教职员工。好些教师的笔记本都不曾离开膝头。
那时的文学艺术，按照毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话精神，“为工农兵而创作，为工农兵所利用”，追求的是质朴、浅显，无不在工农兵那里汲取艺术营养。听过贺敬之的课之后，各系学生更是对民间的东西着迷，纷纷跑到老乡家，搜集民歌，录曲谱，听故事，采集俗言俚语、剪纸、绣花样子……徐光耀整理出一段民间故事《县官和他的仆人》，拿到系的晚会上讲，竟大受欢迎。又被推荐到全院晚会上去讲。赢得掌声不说，艾青还在事后特别找到徐光耀，说：“听了你的故事很感动，能不能把稿子抄给我一份？”