首页 -> 2007年第2期
石评梅与她的绝世之恋
作者：于继增
字体： 【大 中 小】
这时石评梅已从高师毕业从教，住在北师大附中的教员宿舍，这是京郊的一座破庙。有一次石评梅发着高烧，昏昏沉沉地睡了3个多小时，醒来时，只见高君宇站在她的床前，低着头，拉着她的手，点点热泪滴落在她的手背上。石评梅知道，高的婚姻生活很不幸。在17岁那年，父亲就逼着他与一位同乡女孩结了婚。对于这桩婚姻，高君宇一直持反对态度，曾多次哀求父亲退掉，都被拒绝了。这给高君宇带来了巨大的痛苦。
高君宇曾坦诚地向石评梅倾诉自己苦闷的心情。石十分同情，但又感到无能为力，心情极为复杂。她以高君宇为“生命的盾牌”、“灵魂的主宰”，当高不在身边的时候，她十分地想念高；可是一见到高，自己内心又说不出的酸楚。她无法驾驭自己的航船。
在“二七”惨案中，反动军阀吴佩孚令军警向手无寸铁的请愿工人开枪，造成5人死亡、30多人受重伤的悲剧。高君宇以无比愤慨的心情写了《军阀残民之总统命令》等文章，又和罗章龙编辑了《京汉工人流血记》一书。高君宇为此书撰写了《工人们需要一个政党》的后记，无情地揭露军阀政府屠杀群众的罪行，号召工人弟兄们在共产党的领导下，继续同军阀政府进行斗争。高君宇因此遭到北洋军阀通缉。石评梅在报纸上看到此消息后心神不定，她为高君宇的安全担心。面对军警的抓捕，高君宇在北京住所化装脱险，并在狂风暴雨的夜晚到石评梅处告别。她后来写回忆文章说：“杏坛已捕去了数人，他的住处尚有游击队（指军警——笔者注）在等候着他。今夜是他冒了大险特别化装来告别我。”
高君宇虽然历尽艰辛解除了自己痛苦的婚姻，但却落下了咯血的病根，每逢寒秋易发作。这年秋天，高在清幽的北京西山碧云寺静养，当漫山秋叶红遍的时候，不禁又思念起心仪的恋人，于是采摘一片红叶，在上面题了两句诗：“满山红叶关不住，一片红叶寄相思”，寄给了石评梅，忐忑的心也提了起来。然而对于石评梅来说，她还没有从伤痛和疑虑中解脱出来，她曾抱定终身，不肯言嫁。她还没有勇气接受高君宇的爱。她在红叶的背面写道：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”，又把这片红叶寄还给了高君宇。她在信中说：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持‘冰雪友谊’吧，去建筑一个富丽辉煌的生命！”
其实石评梅处于极端的矛盾和痛苦之中。一方面她认为“不能使对方幸福比自己得不到幸福更痛苦”而狠心绝情；另一方面，又仿佛看见高君宇的失望，而被深深的歉疚和自责缠绕着。果真，高君宇的热情被当头浇了一盆冷水，回信道：“评梅，你只会答复人家不需要的答复，只会与人订不需要的约束！但纵然心中万分哀怨……”但高还是再次包容了她的逃避，体恤和怜悯她的沉重负担，在随后的信中说：“我是有两个世界的，一个世界一切都属于你的，我连灵魂都是永禁的俘虏，为了你死，为了你生；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒，不如意的世界，要靠我们双手来打倒！”高君宇没有失望，一方面耐心地等待，一方面继续为革命事业奔走着。
血与火铸造的“榻上泪痕”
1924年10月高君宇受中共中央委派，去广州担任孙中山的秘书。这是他和石评梅离别最长的时期，他们鸿雁传书，表达着彼此的思念。
不久广州的反动商团在英国人的唆使下，发动叛乱，反对孙中山，杀害工人、学生20多人，孙中山决定回击。中共中央委托高君宇等人全力协助孙中山参与指挥这场战斗。10月14日深夜，革命军奋起反击。高君宇乘指挥车前后照应，混战中，一颗子弹击中指挥车，打碎了玻璃，高君宇右臂负伤，鲜血顺着衣袖流了下来。他率领“工团”勇猛战斗，掩护孙中山安全脱险。
伤痛中的高君宇依然惦记着石评梅。战斗结束后，为了表明自己的心迹，高君宇把参加平叛战斗的一个子弹壳，几片汽车玻璃，又特意买了两枚象牙戒指，一枚自己戴上，其他寄给了心仪的恋人——他是以象牙戒指的洁白和坚硬来象征他们之间的“冰雪友谊”的。他给石评梅写信说：“爱恋中的人，常把黄金或钻石的戒指套在彼此的手上以求两情不渝，我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧！或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨？”“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之，不能这样，我怎能说是爱你！”
石评梅接到信和蘸血的珍贵礼物后，百感交集。自分别之后，她无时不在想念高君宇，于是作了一首《留恋》的小诗：“问燕子离开旧巢，含泪飞向谁家？榻上遗留下泪痕，案上留着药馨，风宵月夜，少了个瘦影……”又作《素心》一文，抒发了她的感情：“但是我看到信时，觉得他可怜得更厉害，从此后他真的孤身只影流落天涯，连个礼教上应该敬爱的人都没有了。我眼睁睁看着他要朦胧中走入死湖，我不伤心。为了我忠诚的朋友。”她深深地感到了高君宇的一片真情。这一次，她没有像退还红叶那样拒绝这枚象牙戒指，觉得高君宇就在自己的身旁，精神上得到了莫大的安慰。
值得一提的是，1925年1月，高君宇参加在上海召开的中共“四大”，和周恩来相识了。他们一见如故，在黄浦江畔倾吐心中的爱情隐秘。原来，时任黄埔军校政治部主任的周恩来，暗恋着在天津达仁女校教书的邓颖超，但山河阻隔，音信难通，周恩来还没来得及向意中人表露心曲。高君宇欣然负起鸿雁传书的使命，特意在返京途中在天津下车，看望了邓颖超，并交给她周恩来的求爱信。这样，高君宇实际上充当了“红娘”，促成了周恩来与邓颖超的结合。所以周、邓对高、石之恋也就特别关心。
1924年10月，冯玉祥在第二次直奉战争中宣布倒戈，发动震惊全国的“北京政变”，直系军阀迅速垮台。不久，冯玉祥发出电报，邀请孙中山赴京共商国是。11月，孙中山发表《北上宣言》，从海路进京。根据中共中央指示，高君宇随孙中山北上，参加国民会议促成全国代表大会的筹备工作。
高君宇回到北京后，石评梅喜出望外，赶到宾馆探望。她看到，长期的漂泊劳累使本来就瘦弱的高君宇更加虚弱了，不禁一阵酸楚。进京后，高又马不停蹄地投入紧张的联络筹备工作，终于积劳成疾，一连数日咯血，不得不被送进一家德国医院治疗。后来因急性盲肠炎发作又住进北京协和医院。那天，石评梅第一次来医院探望，高君宇一眼看见她戴在手上的象牙戒指，心中升起的不再是凄凉而是甜蜜：她终于接受了！此后这两枚戒指再也没有离开过他们的手指。1925年元旦刚过，石评梅带了一束鲜花到医院探望高君宇。她轻轻推开病房门，发现高睡意正浓。她见高君宇眉峰紧锁，脸色蜡黄，凝视了足足有20分钟，她伏在高的身旁无声地哭了。她强忍悲痛，把那束红梅插在花瓶里，随手在一张纸条上留下几句话：“天辛（高君宇字——笔者注），当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦中来过。”高君宇一面向石评梅表示：“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己”；一面又鼓励她起来和不如意的命运作斗争，“命运是我们手中的泥，我们将它捏成什么样子，它就是什么样子。”
1月28日（正月初五）这天，高君宇约石评梅到北京城南的陶然亭去赏雪。雪后初霁，阳光灿烂，但高君宇感到沉疴在身，不免凄然。他用手杖在雪地上写下石评梅的乳名“心珠”二字，然后又挖了一个小坑，将落下的几片橘瓣放入坑内，说：“埋葬了我们吧！”陶然亭畔的“葛母墓”旁，是一片背依树林、面临芦荡湖水的空旷草地。高君宇说：“评梅，你看北京这块地方，全被军阀权贵们糟蹋得乌烟瘴气、肮脏不堪，只有陶然亭这块荒僻地还算干净了！评梅，以后，如果我死，你就把我葬在这儿吧！我知道我是生也孤零，死也孤零……”