作者：巴金
    去年十一月十一日以后，许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写
信给我，绝望地倾诉留在弧岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。
    据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候，斗兽场里充满了女人的哀号，烈火烧焦了绑在
木桩上的传教者的身体，耶稣的门徒老彼得听从了信徒们的劝告，秘密地离开了罗马城。彼
得在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道：“主啊，你往哪里去？”他听
见了耶稣的回答：“你抛弃了我的百姓，所以我到罗马去，让他们把我再一次钉在十字架
上。”彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗马城。在那里他终于给
人逮住，钉死在十字架上。
    绰号“黄铜胡子”的尼罗王虽然用了火与剑，用了铁钉和猛兽，也不能摧毁这种“重进
罗马”的精神。像这样的故事正是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。
    那么为什么还有人在这里感到苦闷呢？固然在这里到处都听得见“到内地去”的呼声，
而且也有不少年轻人冒危险、忍辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞，不得不
留在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱，担心在这里受到损害。我了解他们的心情。
    不用说，每个人都有权利呼吸自由的空气，我们没有理由干涉他们。对那些有翅膀的，
就让他们远走高飞，我也无法阻止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的，我应该劝他们
不要在悲叹中消磨光阴，因为他们并非真如他们自己所想象的那样：比别的人更不幸，而且
他们忘记了他们的肩上还有与别人的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是
我们的地方，但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地！一直到今天孤岛还不曾被
魔手捏在掌心里，未必就应该由我们自己来放弃？自由并不应当被视作天赐的东西。自由是
有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或者失去自由的
地方创造自由，夺回自由。托玛期·潘恩说得好：“不自由的地方才是我的祖国。”参加过
北美合众国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。
    唯其失去自由，更需要人为它夺回自由。唯其黑暗，更需要人为它带来光明。只要孤岛
不曾被中国人完全放弃，它终有得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要
工作的人，而且在这里做工作比在别处更多困难，这里的工作者应当具有更大的勇气、镇
静、机智和毅力。工作的种类很多，它们的重要性并不减于在前线作战。我们有什么理由轻
视孤岛上的工作？我们平日责备失地的将士，那么轮到我们来“守土”的时候，我们怎么可
以看轻我们的职责？撇开独岛的历史不说，难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛
的瘠土？谁能说匆匆奔赴内地寻求自由，就比在重重包围中沉默地冒险工作更有利于民族复
兴的伟业？反之，“重进罗马”的精神倒是建立新中国的基石。这不是一句实话。我们在失
地中已经见到了不少的这种精神的火花。这种精神不会消灭，中国不会灭亡，这是我们可以
断言的。
    因此住在孤岛上的人，尤其是青年，应当感到自己责任的重大而兴奋、振作，不要再陷
入苦闷的泥淖中去。
                                             1938年7月19日在汕头
                                             选自《无题》
    ------------------
　　上海蔡哲炯扫描校正