我很早就答应了给你写这一封信，却没有料到一直到今天我才有机会提笔，我不说什么求你原谅的话，因为我想这是多余的，你一定可以了解我，虽然环境，教养甚至年龄在我们中间画了一道鸿沟，但是有时候我也可以跨过那样的距离，在你们的境界里逗留片刻。我和别的人一样，我也曾做过孩子。我知道你们的渴望和苦恼，所以我可以坦白地对你谈话。
你对我谈起你那个同学的事情。你说她因为“大考时有门功课不及格，同时又嫌她的家庭太官僚气”，便毅然离开家庭和学校到另一个地方去了。你说她来信告诉你“她过得很快活，她勇敢地去做一切”，不要同情与怜悯。你说她带去的钱现在快完了，但是她来信还说：“在我没有饭吃的时候，我还是要快乐地发笑的。”你告诉了我这些事情，你问起我的意见。你想从我这里得到一个回答，因为，我知道，这件事已经在你的心海里激起了巨大的波涛。你的狭隘的经验不能够安定你的心。你如今站在十字街头了。从你那两页来信里，我读出了你并未告诉我的话。我知道一个希望引诱你在思想上走了长远的路。但是我还不明白你如今停脚在何处。你也许已经走到一个交界的地方，要是你有充足的勇气，你甚至会从理想一步就跳到实行。你会像你的同学那样，不找别人商量，一下子就跑到一个陌生的地方，只凭着一点热情和勇气，冲进这个五光十色的社会里面，并不计较以后会有什么样的结果。
倘使我的推测不错，那么我觉得就应该给你一个警告了。但是你不要误会，不要以为我就赞成现在的教育方法和考试制度；不要以为我就偏爱大家庭。我绝对不会。我只想提醒你，使你把周围的情形看得更清楚一点。我说过孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟。在羽毛还未丰满的时候，一只小鸟是不能远走高飞的。天空固然广阔，但到处躲着那些凶猛的老鹰，它们具有尖锐的眼睛和锋利的嘴爪，准备着捕食一只迷途的幼禽。
我说的全是平凡的话，我知道这是年轻的孩子所不愿听的。最近我劝阻过一个十七的孩子逃出家庭。她坦白地对我说，她料不到我也会说这种平凡的话。这使我痛苦：我说了自己不愿意说的话。但是我仍然不得不这样说。这是可悲的真实。然而我还可以说这并不是完全绝望的。
那个孩子终于没有离开家庭，并不是我的话发生了效力，主要的是环境阻止了她。她有两只手、一个聪明的脑子和一个强健的身体，她还有勇气做任何繁重的工作。但是她找不到一个可以工作的地方。现在她自己也知道倘使事前没有准备，也不曾得到别人适当的援助，那么在这茫茫的社会中她究竟逃向何处去，美妙的幻梦在现实的无情的打击下渐渐地破碎了。
但是记住，我说过事情并不是完全绝望的。这现实的环境也并不是不可以克服的。那个孩子虽然放弃了她的出走的计划，可是她对于自由与活动的渴望还是像火一般地炽热，她留在那个被她看作“狭的笼”的家庭，并不是她甘愿从此做一个屈服的奴隶或者没有意志的玩偶。不，我劝阻她的本意也绝不是这样。我说她应该像一只小鸟，永远怀着冲进自由的天空里去的雄心，只等着羽毛丰满的时候的到来。我劝她：目前应该忍耐。是的，我说出了连我自己也害怕的这两个字。我恨我自己没有力量。但是要改变现实的环境，一个人的力量也很微弱。那就要靠集体的力量了。我讨厌“忍耐”，然而有时候我却不得不劝别人忍耐。这个意思很容易被人误会。不过我还可以相信自己。我说忍耐，并不是指长久的屈服。我的意思却在于“对于未来胜利的准备”。无益的牺牲是必须避免的。我们应当留着这生命的精力来贡献给更大的事业。既然我们有志向要做一两件有益于社会、民族和人类的事情，那么我们就得想到未来的长久的岁月。不要把一切的希望都付托给一时热情的冲动，决定一个计划还得靠一副冷静的头脑。倘使某一个女孩在家庭以外就没有可以信任的朋友，她对于我们这个社会又是完全陌生，或者她已经进了学校，在学校里她自然会认识一些同学，这些孩子也许都不能够给她帮忙，那么要是有一天她忽然被什么事情感动，睁开了眼睛，再不然她因为一时的气愤，或者一时感情的冲动，她觉得她不能够再在家庭里和学校内住下去了。她不愿意再过那种寄生的生活，她不愿意再过那种寄生的生活，她不愿意再留在顽固的父亲的威权下面过日子，她要跑进那个广大的世界里去，靠着自己两只洁白的手和一个正直的灵魂，建立一种合理的新生活。她的眼光是正确的，她的志向是伟大的。我们绝不能够在这个孩子的热情上浇一瓢冷水。于是她实行了她的计划，她带走了一点钱，够维持她一两个月的生活。就像你的同学那样。她走进了这个陌生的社会，她遇见了一些陌生的人，她找不到一个适当的工作。她带走的钱不久就用完了，却没有做出一件有益的事情，而且甚至不曾遇到一个指路的人。自然在这个社会里可以帮忙她给她指路的人是有的，但是他们连她的名字也不会知道，她更无法找到他们。她更有机会遇见一些骗子。这时候，你想她应该怎么办？固然你那个同学说得好：“在我没有饭吃的时候，我还是会快乐地发笑的。”但是她不会笑多久，只要饿上三天，她就不会笑了。以后她只有两条路可走：不是落在更悲惨的境地里，就是垂头丧气地回到家中去。这种事情是真正发生过的，我见过，我听说过，报纸上也记载过。我还记得某一个男孩的不幸的遭遇，这是三四年前的《申报》告诉我的。我还看见几个朋友起初从反抗现社会制度的路出发，而终于走到拥护现社会制度的路上去。他们缺乏冷静的头脑，缺乏坚强的信仰，只凭着一时的热情要去冲破现社会的藩篱，经过了一而再、再而三的碰壁以后，他们便厌倦了，认为自己的理想错误，索性走到守旧的路上，让生活的担子压倒他们，他们并未曾改造社会，反而被社会改造了他们。这是很可悲的、但又是真实的事。他们归罪于理想，而其实应该责备的却是他们自己。他们当初如果看清楚一点，脚步走稳一点，也许就有更好的结果。一件重大的事情要经过长年累月的努力才能够有成就。要先下了种，然后才有收获，我以为做一件事情，也应该有步骤，有方法。一座大厦绝不能在一天里面造就，我们也无法只花一天的功夫就改变了整个社会的面目。要获取一个人的自由，也不是一天的功夫就可以做到，所以尽管我自己常常不能够忍耐，有时候我也拿“忍耐”来劝人，倘使那个人除了忍耐，在目前就没有出路的话。我说的“忍耐”是准备，不是劝人苟且偷安或者坐等机会，而是劝人自己去造机会。自然，要是一个人遇到了再也不能忍受的情形，那么纵然是孤注一掷，我也只得由他或者她冒险去试一试。这尝试有时也会得到意外的成功。即使得到的会是失败，但轮到必须贡献牺牲的时候，一个人是不应该踌躇的。同样，倘使我们还可以用更好的方法获得更好的结果，我们就应当采用更好的方法。我翻译过一篇真实的故事，叙述六十年前一个俄罗斯女孩子怎样么获得了知识与自由。这个十六岁的女孩从守旧的家庭里逃出来，走了七十里以后，终于被父亲找回去了。这自然是一个大的失败。但是那个松尼亚并没有绝望。她忍耐地住在家里，设法找到了帮助她的人，商量好另外一个办法，最后她靠着这个办法安全地离开了家庭。自然年代、地域和风俗等等的差异使我们的孩子不能袭用那种办法，但这个事实却是一个很好的教训……
啊，我记起来了，你最近来信告诉我，你那个同学到了她姐姐那里，得到姐姐的帮助，进了另一个学校。自然从一个学校换到另一个学校。这也许并不是她的本意，也许后一个学校并不比前一个学校好多少。但这究竟是一个好消息。她免得垂头丧气地回到家庭去受更严厉的拘束了！有时候一个孩子在这种情形里也会得到给更好的结果。但那是偶然又偶然的了。我们不能够轻易和“偶然”打赌。我们更不应该劝人这样做。我们应该采用的却是那些更有效、更有把握的办法。
我为你写了这许多话，这些话不是对大家说的，因为对大家它们就不适用了。这些话是对个人说的，是对你们这些孩子说的。所以我愿意说得实在些，但也不免杂乱些。这样的话我已经对五六个人说过了，我还不知道会不会发生效力。我想你也许会明白它们。那么我愿意知道你对它们有什么样的感想。倘使你以为我说错了话，那么也请你记住，我说这些话也是出于好意。是的，我觉得我的揣测有错误了，我重读你最近寄来的一封信，从那封信里我看出来你并没有步你同学的后尘的意思。那么请你原谅我。