在一个阴雨的早晨，我因为一件要紧的事，要到我的友人家里去。这时雨还是不停地落，天色也阴黯。我知道要等雨于短的时间停止，实在是不可能的事；便不得已的叫了一乘轿子来。两个轿夫抬着我慢慢地在街上走着。街很寂静，仿佛在寻常的夜里一样。除却两三个打着雨伞穿着革履的先生们，和戴着斗篷下面赤足的劳动者而外，就没有看见什么了。但偶尔还有一乘三四个轿夫抬着的，四面都围着雨帷的轿子走过。我这所能听见的：就只有雨点滴在轿顶上和轿夫的斗篷上的响声，革履的橐橐声，赤足在水中走的声；至于在寻常所常见的闹声，叫卖声，笑声，哭声，说话声，现在都没有了。我在轿里想想“真寂寞呀！出门时又忘了带本书，不然还可以在轿里翻看。这样长的街怎么能一时就走完了呢？”我觉得有些烦恼了。便开始悔恨我一时的疏忽了。

　　又走了一阵。我偶然抬起头来，我的目光正射在前面的那个轿夫身上：他背上的短衣已被汗浸湿了；他的年龄像是很幼；他口中这时正发出一声微微的叹息，似乎抬不起这轿子的样子。这时忽然有一种思想来到我心里。我于是又想想“我因要到友人家去商量要事，才受这样寂寞的痛苦。但轿夫呢？他们要到那里去做什么？为什么他们又要抬着我去呢？……

　　看他们的样子似乎抬不起我了，为什么又不敢把我放下呢？……在这样大雨的日子，谁又不愿意在家中安逸地玩耍，却跑到冷静的街上呢？……”雨越落大了。他戴着的斗篷周围都流水了，他的衣裤都被雨飘湿了。他的赤足在一两寸深的冷水里“花浪”“花浪”地走着。这时我又忆起一件事了：“几年前的一日，我从学校里刚要动身归家，忽落着雨，我没有穿革履，又没有见着轿子，只得借了一把伞脱了鞋袜亦赤足回家。我的母亲知道了，急忙叫人烧水与我洗足；并且嘱咐我以后切不可再这样做。现在他在冰冷而且很深的水中走着，为什么他的母亲又不阻止他，却听他这样做呢？……或者他的母亲不爱他吧？”

　　“你有母亲吗？”我不知不觉地就说出这句话。

　　“先生，我有母亲，她现在家里。”他居然不迟疑地答应说。

　　“她不爱你吧？”

　　“她是很爱我的。”

　　“但是为什么她听你在这样大雨下面的街上走着呢？为什么苦你赤足在冰冷的水中走着呢？”

　　“先生！我们穷人无论什么苦的事都要去做，赤足在冷水里走，算得了什么事？我已习惯了，并不要紧的。当轿夫的在大雨下面怎么又能不抬轿呢？我的母亲今天看见这样的大雨，本不要我走的；但是今天我不出找点钱回来，明天又有什么钱来买米呢？我今天出门的时候，她还叫我早些回去，说只要把明天买米的钱找够就是了。今天雨落得这样大，街上的行人都很少，不知能不能够呢？”他的声音里带着失望了。

　　“这时还早得很，不要紧！”我说了这句话来安慰他，但是他并没有喜色。他这时似乎说高兴了，又接着往下说：

　　“我家里还有两个妹妹，一个兄弟，年龄都不大。我的父亲是去年三月死的，他也是一个轿夫，有四十多岁。他又吃鸦片烟；他原来本不吃，自从前年大病刚好后才‘动手’吃的。母亲曾经劝过他，他说若是不吃，就没力气抬轿子了；我母亲只得由他。起初瘾还小，后来却大了。所以时常钱不够用，他每天从早晨出去，一直抬到夜里二更的时候才回来。后来得痨病死了。我当轿夫正是他死的那年动手的。那时我才十九岁，今年二十了。我的母亲本可补点衣裳，但是她前几天得病，今天还没全好咧！这几天就靠我一个人找钱来供家了。”

　　“你一天找的钱够用吗？”

　　“有时不够用，那就只有吃稀饭了，一个月里总有六七天要吃稀饭，先生！你没看我这样的瘦么？李家二少爷——我常常抬过他的——他的年纪与我一样大，但他却比我胖得多呢！我每回抬他过后，回来总要喘气许久，不过他每回的轿钱总比别人给得多些。我们都愿意去抬他。……”

　　“你读过书吗？”他刚说到这里，我忽然说了这句话。

　　“我读过几个月，因为没有钱就没有去读了。我读了一本三字经。千字文也读了小半本。我还记得三字经的起头是‘人之初，性本善’咧！我想若是多读几年书，那我就可以同小的时候同我住在一个院子里的张三哥一样，在什么营里当什么师爷了。现在也不来抬轿子了。唉！这也是我的命该这样的。

　　“我不晓得我前世造了什么孽？菩萨罚我来受这样的罪。我记得昨天我们抬一个先生到青石桥街去。我抬前头。本来应该给我们二百文的轿钱，哪晓得他下了轿，只给了一百四十文。我去请他添三十文，他不但不添，反骂了我一顿；我这时说了一句气话，他听了打了我两个耳光。他又说要叫‘警察局’来拉我到厅里去。我们向来怕‘警察局’，因为他是专欺我们穷人的。我听见这话，心里有些怕了；只得拿了一百四十文钱走出来。我将走出门的时候，还听见他骂我‘该死的’声音。我想我死了还要好些，免得生着受活罪。……不过我死了，我的母亲又靠着谁人来养活呢？还有兄弟姐妹呢？……”

　　听到这里，几乎要哭了。或者可以说我简直被他的话所占有了。我心中只是愤怨，只是悲哀，只是忧愁。我觉得他很可爱，虽然他每天的生活只有苦痛，但是他的心是很纯洁的；决没有害人利己的思想在他的心内藏着。他比那些戴着假面具的恶魔至少总要好一百倍吧！我对于他只有崇拜。我几乎要发狂了。

　　这时已到友人家里。下了轿，把轿钱交与这个轿夫后，就被一个人领我到客厅里了。

　　从此这个可爱的人的悲惨的故事，好像印在我的心上似的，不知何时才能消灭呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二二年九月三日夜