我和别人一样，也会做种种的梦。梦做得太多了，没有一个能够长留在我的记忆里，所以我写不出记梦的诗和小说。我也曾读过几本德国和奥国医生著的关于梦的书，但大都是用“性心理”来分析梦，把我的脑筋弄得更糊涂了，所以读过就忘记，跟没有读过一样。
我也曾发过一次梦呓，因为是大梦，所以记得住，而且能够写下来。这次是梦着自己被什么东西压在身上，喉管被棉花堵住似的，心里明白，却不能发声叫喊。但是自己不甘心，拼命挣扎，终于叫出声来，就这样地醒来了。这梦不必要什么德、奥医生著书分析，我们也能明白：睡觉的时候让厚被或者枕头压在胸膛上，所以有这个恶梦。我的睡法有些特别，就跟我做人一样，简单地说：不讲规矩，不爱整齐。但和夏目漱石君的“哥儿”的睡法比起来，却是没趣了。那个“哥儿”睡觉时非“砰的一跌，仰天倒了下去”不行，否则“便不觉得像曾睡过的样子”。但是这种奇妙的睡法，在中国做不到，别人会来干涉。
最近我梦见了木乃伊。提起木乃伊也许会有人想起金字塔的斯芬克司，但是我并没有梦见它们。我的木乃伊是在洋房里出现的。那时我仿佛坐在十几层大厦中的一间小屋里，木乃伊推开门进来。
他的赤裸的身子带着发亮的金黄色，身材异常短小，脸上只有一层黄皮，眼睛也陷了进去。他走路没有声音，有点像小贼。他走到我的写字台对面，在活动椅上不客气地坐下了。
我安静地对他点一个头，好像他是我的一个熟朋友。
“今天又走了远路回来了？”木乃伊说的是中国的官话，这应该是可惊奇的事，但是我并不惊奇！
“又去了那里么？”我照例似地这样发问，我好像知道他去过了什么地方。
“是的，”他不快活地答道，俯下头去。
“在那里耽搁得很久吗？”我又问。
“是，”他颓丧地答应，并不抬起头。
一股异香沁入我的鼻孔。
“见着她了吗？”我嗅着这几千年前的香味，身子微微地颤动起来。一下子他一生的悲欢都在我的脑子里出现了。我看见一个比克利阿帕特拉更美丽的女郎。
“是，见着了；其实还不如见不着好，”他痛苦地说，把头抬了起来。
他脸上没有眼睛，只有两个黑洞。他作过将相王侯的事情我在这张脸上看不出来。我仿佛记得他是一位出名的将军，后来做过高僧，似乎埃及文的历史上有着这样的记载。还有，他为了一个年轻的女人又还了俗，甚至走遍天下去追寻那个女子。虽说是天下，但木乃伊的天下是很窄小的。书上说他没有找到女人就病死在一个小镇里。可是他对我说今天见到她了。
“见着她，当然是好事。几千年来的宿愿得到报偿了。她说了什么吗？”我平淡地问，就像在翻阅一本古书。
“唉！”想不到木乃伊的叹声也是“唉”，和我们的一样。他张开口，露出两排零落的白牙，他把那瘦得和鸡爪差不多的右手托着下颔，沉思了一会儿，忽然悲痛地说：“可是她并不是我所想象的那种女人啊！”
我注意地望着他，因为这句话打动了我的好奇心。
“我为她牺牲了一切，我死也是为着她死的。我爱她，我的爱是纯洁的，热烈的。我爱她，我活着爱她，死了也爱她。我上下四方地追寻了她这么几千年，我为她历尽了千辛万苦。我终于寻到她了。……可是她……她……”连木乃伊也哭起来了。
我不插嘴，静静地望着在金脸上发亮的木乃伊的眼泪。
“她并不爱我。她连我唯一的要求也不肯答应，”木乃伊抽泣地说。那种使人窒息的古香料的气味又一次在房里散布着。我觉得我的身体快要腐烂了，可是自己并不感到痛苦，倒像喝醉了酒似的。
“那么她以前就不曾爱过你吧，”我含糊地说。
“不会的，不会的！”木乃伊起劲地分辩道。
“在尼罗河畔我第一次遇见她的时候，她和她父亲在一只华美的船上，她唱着那么美丽的歌，把我的整个心神都震摇了。我只看见她的一对眼睛，她对我带着希望地笑一笑。这一笑，决不是无意的。第二次，我经过她的门前，在露台上现出她的身子，她看见了快要跪倒在下面的我，她对我指着月亮，给了我将来的希望。月亮不是还在天上吗？不就是这同样的月亮吗？他说着，就伸手往外指，奇怪！月光就明亮地从窗户射进来。
“以后呢？”我迷惘似地问。
“以后……我追求了这么几千年，今天终于在那个茅舍里看见了她。她却不认识我了。我决不会认错人。她没有大改变，只是比从前更美丽、更纯洁。”
我不作声，让月光在房里移动。
“她为什么不肯给我那个东西呢？”他绝望地反复呻吟着。
“我贡献了我的全量的爱，经过了这几千年，我追寻她，要求她实践她的诺言。但是她像对待一个陌生人似地把我拒绝了。她连那样微小的东西也不肯给我。她辜负了我的爱。可是我没有那东西……”
“你说的是什么东西？你向她讨过什么吗？”我打岔说。
“灵魂、灵魂、灵魂啊！”他绝望地吼起来。小小的身子在活动椅上像发了寒颤似的猛烈地抖动。古香料的气味渐渐地淡了下去。月光也消失了。
我这时完全明白了。木乃伊没有灵魂是不能够生存的。
“木乃伊找到他所爱的女人，哀求她给他一个灵魂。那个女人不肯给，她不爱他，因为她是一个活人，他却只是一个木乃伊。这就是你的故事吗？”我这样问。
他像患了重病一般地蜷缩在椅子上，但是嘴里还发出含糊的应声。
“你想木乃伊能够从活人那里得到灵魂吗？还是进你的玻璃棺材去，在博物馆里做你的好梦吧！”我生气地责斥道。
我听不见应声，注意一看，原来他已经散落在地上，成了一堆白骨。这件事情发生得这么快，我一点也不觉得。
尸骨旁边有一张画像，是一个女人的像，她的确生得漂亮。
于是我就醒过来了，是地震把我惊醒的，这个月里有过两次地震了。我醒在被窝里时，梦里的事情还记得很清楚。
这个梦虽然奇怪，但是若要我来分析也不难。我前两天在东京上野科学博物馆里看见过两个墨西哥的木乃伊（一个中年妇人和一个婴孩），所以会梦见木乃伊的事情。至于那个女人的面貌，倒很像一幅名画里的文艺女神的风姿，不过我在什么地方看见过那幅画，现在却记不起来了。