寡妇(太白山记之一)
一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍儿撑在地
上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。
孩子，睡吧睡吧，一睡着全当死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了吗？不要说
爹。
娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里，自己睡去。孩子嚼完瘪枣，馋性未尽又吮了半晌的
指头，拿眼在黑暗瞧娘头顶上的一圈火焰，随即亦瞧见灯蕊一般的一点火焰在屋梁上移动，
认得那是一只小鼠。倏忽间听到一类声音，像是牛犁水田，又像是猫舔浆糊。后来就感觉到
炕上有什么在蠕动。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹疯牛一般，一条一
块的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，脸上啃；可怜的娘兀自闭眼，头发零
乱，浑身痉挛。孩子嫌爹太狠，要帮娘，拿拳头打爹的头，爹的头一下子就不动了。爹被打
死了吗？孩子吓慌了，呆坐起定眼静看，后来就放下心，爹的头是死了，屁股还在活着。遂
不管他们事体，安然复睡。
天明起来，炕上睡着娘，娘把被角搂在怀里。却没见了爹。临夜，孩子又看见了爹。爹
依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘，欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹬在磨在蹬，十
分有趣。天明了炕下又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。
又一个晚上，娘与孩子坐上炕的时侯，孩子问爹今夜还来吗？娘说爹不会来，永远也不
会来了。娘骗人，你以为我没有看见爹每夜来打你吗？娘抱住了孩子，疑惑万状，遂面若土
色，浑身直抖。他们守捱到半夜，却无动静，娘肯定了孩子在说梦话，於门窗上多加了横杠
蒙头睡去。孩子不信爹不来了的，等娘睡熟，仍睁著眼睛。果然爹又出现在炕上。爹一定是
要和儿子捉迷藏了，赤著身子贴墙往娘那边挪。爹，这样会冷着身子的！因为爹的头上没有
火焰。但爹不说话，腮帮子鼓鼓的。爹在被人抬著装进一口棺木中时口里是塞了两个核桃
的。爹，那核桃还没吃吗？爹还是不说话，继续朝娘挪去。孩子生气了，很恨爹，续而又埋
怨娘，怎么还要骗我说爹永远不会回来呢？孩子想让爹叫出声来，让娘惊醒而感到骗人的难
堪，便手在炕头摸，摸出个东西向爹掷去。掷出去的竟是砖枕头，恰砸在爹身子中间的那个
硬挺的东西上。娘醒过来。娘，我打著爹了。爹在哪儿？灯点亮了，却没有爹，但孩子发现
爹贴在墙上的那个地方上，有一个光溜的木橛。你这孩子，盯一个木橛吓娘！娘在被窝里换
下代洗的裤衩，挂在那木橛上。木橛潮潮的，娘说天要变了，木橛也潮露水。
翌日，娘携著孩子往山坡上的坟丘去焚纸，发现坟丘塌开一个洞。惊骇入洞，棺木早已
开启，爹在里边睡的好好的，但身子中间的那个东西齐根没有了。
孩子在与同伴玩耍时，将爹打娘的事说了出去。数年后，娘想改嫁，人都说她年青，说
她漂亮，人却都不娶她。
贾平凹文集