第八章　哲学王
  
    
　　国家将树立纪念碑……来纪念他们。要把他们作为受崇拜的人……作为神一样
的受神的圣宠保佑的人，祭品应当献给他们。
    ——柏拉图”
　　柏拉图和苏格拉底之间信念的差别甚至比我已揭示过的还要大。我说过，柏拉
图效仿了苏格拉底对哲学家的界定。我们在《理想国》里读到“你称谁为真正的哲
学家？——那些热爱真理的人”。但当他作出这一论断时，他本人并不十分诚实。
他并不真正相信这个论断，因为在别的地方他直截了当地宣称，充分地利用谎言和
蒙骗是王家统治特权的一种：“它是城邦统治者的事，如果说它属于谁的话，去撒
谎，为了城邦的利益欺骗他的敌人和他的公民。其他人绝不能沾染这种特权。”
　　“为了城邦的利益”，柏拉图说。我们再次发现，诉诸集体功利原则是终极的
道德思考。极权主义的道德支配着一切，甚至包括对哲学家的界定及其理念。几乎
用不着提及，用同样的政治技术原则，逼迫被统治者说出真相。“如果统治者发现
其他人对他撒谎……那么他将以有了损害威胁城邦的举动为由惩罚他们……”只有
在这种毫无指望的意义上，柏拉图的统治者——哲学王——才是爱真理者。
                   一
　　柏拉图以医生为例，描述了把他的这一集体效用原则适用到真实性问题上的情
况。该例子系精心选择，因为柏拉图喜欢视自己的政治使命为社会病体的一位医治
者或救星。除此而外，柏拉图给医学分配的任务也使柏拉图城邦国家的极权主义特
征清楚地显现出来，在那里国家的利益支配着公民从摇篮直到坟墓的生活。柏拉图
把医学看作是政治的一种形式，或者如他自己所说，他“把医神阿斯克勒比斯看作
是一位政治家”。医术，他解释说，绝不能把延长生命，而只应当把国家的利益视
为目的。“在一切合理地统治的社会里，每个人有国家所安排给他的特殊工作。他
必须做这些工作。没有人会把一生的时间花在生病和治病上。”相应地，医生“没
有权利护理每个不能行其职责的人；因为这样的人对己对国都没有用处”。对此还
应当进一步思考，这样的人也许有“同样病重的孩子”，他们也将成为国家的负担
（年老之后，柏拉图提到医学时带有更强烈的个人情绪，尽管他对个人主义的仇恨
有增无减，他抱怨医生甚至把自由公民也当奴隶一样医治，“像个人意愿即为法律
的独裁者一样发号命令，然后匆匆忙忙地奔向下一个病奴。”他恳求医生在医疗上
更仁慈更有耐心，至少对那些不是奴隶的病人）。关于说谎和欺骗，柏拉图主张它
们“只当作一种药物还是有用的”；但国家的统治者，柏拉图坚持认为，其行为绝
不能像某些“普通的医生”一样没有施猛药的勇气。哲学王，作为哲学家他是爱真
理者，作为国王他必须是“更有勇气的人”，因为他注定要“处理众多的谎言和骗
局”——这是为了统治者的利益，柏拉图赶紧接着说。这就意味着，如我们已经知
道的，而且我们在这里从柏拉图论及医学时又一次了解到的，“为了国家的利益”。
（康德曾用另一种截然不同的态度评论说，“真诚是最好的政策”这个论断大可值
得质疑，与此同时，“诚实比政策更好”的论断则无可辩驳。）
　　当柏拉图鼓励他的统治者施猛药时，他心中的谎言是哪种类型的呢？格罗斯曼
正确地指出，柏拉图指的是“宣传，一门控制……被统治的大多数人行为的技术”。
当然，柏拉图心目中把它们放在第一位；但格罗斯曼认为宣传谎言的淮一意图是为
了麻痹统治者，而统治者应当是充分启蒙了的知识分子，我对此不敢苟同。我倒认
为，柏拉图跟一切类似苏格拉底唯理智论的东西的彻底决裂没有比这里更显而易见
的，在这里他两次表达了他的希望，即使统治阶级自身，至少在数代以后，也一定
要被引导去相信他伟大的宣传谎言。我指的是他的种族主义，他的“血统与土地的
神话”，被认为是这里我们看到柏拉图的功利主义和极权主义原则支配了一切，即
使是统治者认知、以及要求被告知真理的特权。柏拉图愿望的动机是，统治者自己
应当相信，宣传的谎言是增加他的健康功效的希望，也即是加强对精英种族的统治、
最终阻止一切政治变化的希望所在。
                   二
　　柏拉图引入他的“血统跟土地的神话”时，坦承这是个骗局。“那么好吧”，
《理想国》里的苏格拉底说，“我们现在也许能用什么方法顺手编造一谎言，我们
刚才谈到过使用谎言问题。我们只用一个高贵的谎言，如果我们很幸运的话，甚至
可能说服统治者——但至少可以说服城邦里的其他人”。很耐人寻味的是注意到使
用了“说服”一词。说服某人相信谎言，意思说得更准确些，就是误导或欺骗他；
把这段话加以转译，将更符合直言不讳的犬儒主义。“我们可以，如果我们幸运的
话，甚至能欺骗统治阶级自身。”但柏拉图频繁地使用“说服”一词，该词在这里
的出现使其他的段落意思更加明显。可以以此为警告，在类似的篇章中，他的心中
可能有宣传的谎言；尤其是在有些地方他倡导政治家应当“用说服和强制两种手段”
来统治时。
　　在宣告其“高傲的谎言”之后，柏拉图没有直接开始叙述其神话，而是先来了
一段冗长的序言，有点类似于他发现正义之前的那个冗长的序言。我认为，这就显
出了他内心的不安。看起来他似乎并不指望后面所得出的建议能多么地适合他的读
者。该神话本身导引出两个观点。第一个是加强对祖国的护卫；这种思想认为，他
的城邦的战士是土生土长的本地人，“诞生在祖国的土地上”，时刻准备着保护祖
国，他们的母亲。这一古老而尽人皆知的观念当然不是柏拉图犹犹豫豫的原因。
（尽管对话的措词聪明地暗示了这一点）可是，第二个观点，“故事的其余部分”，
是种族主义的神话。“神……在有能力统治的人身上加入了黄金，在辅助者身上加
入了白银，在农民及其他生产阶级身上加入了铁和钢。”这些金属世袭遗传，他们
是种族主义的特征。在这一段里，柏拉图羞答答地第一次推出了他的种族主义，这
种可能性的存在，即孩子生下来时可能会搀合有其父母亲并不具有的金属；我们必
须承认，在这里他宣告了下面的规则：假如在较低的阶级里“发现他们一生下来就
带有金银的混合物，他们应当……被任命为护卫者，和……辅助者”。但是这一让
步，在《理想国》后面的章节（《法律篇》也如此），尤其是在讲述到人类的堕落
及数的故事时，（前面第五章曾引用了一部分）又被宣告无效。从这段中我们得知，
低贱金属的任何混合种都必须从高等阶级当中排除出去。那么（金属的）混合及相
应地位的变化只有一种可能性：生来高贵但却退化了的孩子可以被降下去，但任何
生来低贱的都不能提升上来。在人类堕落故事的结论性段落里，柏拉图描述了任何
金属的混合都将导致毁灭的诸情形：“铁和银、铜和金一旦混合起来，将产生变种
和荒唐的不一致（的事物）；只要哪里有变种和不一致，就在那里引起战争和仇恨。
不论冲突发生在何地，我们必须认为这就是血统和出身的冲突”。有鉴于此，我们
必须认为，那个人类的故事最后得出的结论是构造了大儒主义的预言，神谕说：
“铜铁护卫，国家必亡。”柏拉图不愿马上用更极端的形式来提出他的种族主义，
我猜想是因为他知道要反对他那时民主的和人文主义的倾向是何其艰难。
　　如果我们考虑到柏拉图明确地承认了他的血统与土地的神话是个宣传的谎言，
那么评论家们对这个神话的态度就有些令人费解了。例如亚当写道：“没有它（神
话），一个国家现在的图景就不完整。我们需要为城邦的永存作出保证……最符合
柏拉图的……教育的道德和宗教精神，最好的办法是他能发现对信仰甚于理智所做
的保证。”我同意（虽然不完全合亚当之意），没有什么能比他对宣传谎言的倡导
更能与柏拉图的极权主义伦理观保持一致的了。但我不甚明白的是，何以宗教的唯
心的评论家们竟能宣称，通过暗示，宗教和信仰也不过是机会主义者的谎言而已。
事实上，亚当的评论是对霍布斯约定论老调的重弹，认为宗教信条虽然不真实，却
是一种最原则最必不可少的政治设施。这种思考就昭示我们，无论如何，柏拉图比
我们所能想到的更是一位约定论者。只要没能“通过约定”（我们必须相信承认这
只不过是一种伪造的）建立一种宗教式的信仰，他决不罢休。而那位著名的约定论
者普罗塔哥拉至少相信法律由人来制造，仅靠了神圣心感的帮助。为何那些柏拉图
的评论家们更称赞他跟智者学派破坏性的约定论所作的斗争，称赞他建立在宗教基
础上的终极的精神自然主义的努力，却没能考察他创制一种习俗、或者不如说是一
种发明，作为宗教的终极基础？要理解这些问题的确不易。事实上，他对已被他的
“富有灵感的谎言”所揭示清楚了的宗教的态度，在实践当中跟他热爱的舅父克里
底亚的态度保持了一致，他的这位叔叔是三十僭主时代的风云人物，伯罗奔尼撒战
争后在雅典建立了不很光彩的血腥统治。克里底亚也是一位诗人，他第一个美化宣
传的谎言用铿锵有力的诗句，赞美了聪明机智者们的发明，为了“说服”人民，也
即为了使他们俯首听命，他们构造了宗教。
    那时出现了聪明机智的人
　　他第一个发明了神的敬畏
　　他编造了一个故事，一套昭人耳目的学说
　　他把虚假故事的面纱蒙在真理头上
　　他把神威严的住所传了出去
　　在那惊雷滚滚的九重天上
    电闪的光芒使眼睛失明
　　就这样他用恐惧的枷锁把人类禁锢
　　居住在公平之地的神包围着他们
　　他用他的符咒惑众——唬人
　　法律和秩序取代了无法无天
　　在克里底亚看来，宗教不过是一位伟大而机敏的政治家高傲的谎言而已。柏拉
图的观点与之惊人地相似，不论是《理想国》里提到的那个神话的介绍（在那里，
他明确承认这个神话是个谎言），还是《法律篇》中他所说的仪式或神的设置安排
乃是“一位伟大的思想家的事”——但这就是柏拉图宗教态度的全部真相吗？难道
在这方面柏拉图仅仅是个机会主义者，其早期著作中截然不同的思想仅仅是苏格拉
底式的吗？当然难以有把握地解答这一问题，尽管我感到，凭着直觉，即使是以后
的著作有时候中间流露着一种颇为真实的宗教感情。但我相信，只要柏拉图考虑到
宗教事务跟政治的关系，他的政治机会主义就置其他的感情而不顾。因此，在《法
律篇》中柏拉图要求对那些对神的观念偏离了国家的观点的人，哪怕他的诚实可敬，
也要施行严厉的惩罚。他们的灵魂要被由调查者组成的一晚间委员会处置，如果他
们不改悔甚至重犯的话，将以“不敬神”的名义而判处死罪。难道他已经忘了苏格
拉底成了这种审判的一个牺牲品？刺激这些需要的主要是国家利益，而不是这类宗
教信仰的利益，可以用柏拉图主要的宗教信条来衡量判断。在《法律篇》中他告诫
道，他把善与恶之间的冲突解释为集体主义与个人主义之间的冲突，神将严厉惩罚
所有那些站在错误一边的人。神，他坚持说，对人类极感兴趣，他们不仅仅是旁观
者。要平息他们的怒火是不可能的，无论是通过祈祷还是奉献祭品都不能逃脱惩罚。
在这些告诫的后面，政治意图是明显的，并且由于柏拉图下面的主张而更为明显，
就这种政治宗教信条的任何部分，尤其是神从不免除惩戒的信念，所提出的疑问都
必须加以打消。
　　柏拉图的机会主义及他的谎言理论自然给解释他所说过的话带来了困难。他到
底在多大程度上相信他的正义理论？他到底在多大程度上相信他所鼓吹的宗教教义
的真理性？虽然他主张对其他的（较少的）无神论者加以惩罚，但他本人有可能是
个无神论者？尽管我们不指望明确地回答当中的任何问题，但我相信，如果连假设
相拉图是无辜的也不做，将不但要面临困难，而且在方法论上也是不正确的。尤其
是对他的信仰，即阻止一切变化已是当务之急的忠心耿耿，我认为是几乎不容置疑
的。（在第10章中，我将回头再讨论这个问题。另一方面，我们不能怀疑柏拉图使
苏格拉底对智慧的爱从属于更为重要的原则，即必须加强精英阶级的统治。）
　　然而引起人们兴趣的是，我们注意到柏拉图的真理理论略微不如他的正义理论
激进。正义，我们已经看到，在实践当中，被界定为为他的极权国家的利益服务。
要用同样的功利主义或实用主义方式来界定真理概念当然也是有可能的。那个神话
是真实的，柏拉图可能会说，因为凡是服务于我们的国家利益的事物都必须相信，
那么就必须称它们是“真实的”；除此再没有其他的真理标准。在理论上，黑格尔
实用主义的后继者们确实也采取了类似的步骤；在实践上，黑格尔本人及他的种族
主义的后继者们采取了类似的步骤。但是，柏拉图怀有足够的苏格拉底的精神来坦
率地承认他在撒谎。黑格尔派所采取的步骤，我认为，永远也不可能发生在苏格拉
底的任何一位同事身上。
                   三
　　关于真理理念在柏拉图最好国家中所起的作用，我们的探讨到此为止。但是，
如果我们想消除在第6章中所出现的不同意见，反对我把柏拉图的政纲解释为以历史
主义为基础的纯粹极权主义，那么，除了正义和真理以外，我们还须进一步思考其
他一些理念，如善、美及幸福。通过对我们关于真理理念的探讨所带来的某种否定
性后果的思考，我们可以达到探讨上述这些理念，也包括智慧（我们在上一章中已
有所涉及）理念的目的。因为这一后果提出了一个新问题：倘若他把哲学家界定为
真理的热爱者，却又在另一方面坚持王必须“更有勇气”，并且运用谎言，那么为
什么柏拉图主张哲学家为王或王为哲学家呢？
　　对这一问题的惟一回答是，也只能是，事实上，当柏拉图运用“哲学家”这一
词时，他心中别有意思。的确，我们在上一章已经看到柏拉图的哲学家并不是热心
的真理的追求者，相反却以真理的占有者自居。他是有学问的人，是个圣者。这样
一来，柏拉图所主张的就是学问的统治——智慧统治——如果我可以这么称呼的话。
为了理解这一主张，我们必须想方设法搞清楚是什么原因使得柏拉图的国家的统治
者应当是知识的占有者，如柏拉图所说，是一位“名副其实的哲学家”。其原因可
分为两大类，即跟国家基础有关的功能，及跟国家的保护有关的功能。
                   四
　　哲学王首要的也是最重要的功用是建立城邦并制定法律，柏拉图需要一位哲学
家肩负这项任务的原因是清楚的。要使国家稳定，它就必须是国家神圣形式或理念
的真实仿制品。然而，只有一位哲学家彻底精通最高层次的科学，即辩证法，他能
够看见，并仿制神圣的原物。在《理想国》里这一点得到了更多的强调，柏拉图发
展了哲学家的统治权论点。哲学家们“热衷于看到真理”，而一个真正的热爱者常
常喜欢看到全部，不仅仅是部分。因此，他的行为与普通人不同，他不爱可感知的
事物以及它们“美丽的声音、色彩和形体”，但他想“看到，并且崇尚美的真正本
质”——美的形式或理念。用这样一种方式，柏拉图给“哲学家”这一术语赋予了
新的含义，他是神圣的形式或理念世界的热爱者和见证者。如此一来，哲学家就有
可能成为一个有德行的城邦的建立者：“和神意有着交往的哲学家”可能是由于实
现他理想的城邦和其理想的公民这个神圣的梦压倒了一切，他像一位制图员或者一
位画家，把“神意作为自己的模特”。只有真正的哲学家才能“描绘出城邦的平面
图”，因为只有他们能看见原型并加以仿制，他们“让自己的眼睛来回移动，从模
特移到画像，再从画像移到模特”。
　　作为“制度的画家”，哲学家必须借助于善和智慧的光芒。关于这两个理念，
以及它们对哲学家作为城邦建立者所起的显著作用，我们将再进行一些评论。
　　柏拉图善的理念是最高级的形式。它是神圣的形式中理念世界的太阳，不仅把
光芒洒播在所有其他成员身上，同时还是它们存在的根源。它也是一切知识和真理
的源泉或依据。因此，对辩证法家来说，发现、鉴赏并认识善的能力是不可或缺的。
既然它是形式世界的太阳，是光的源泉，它就使哲学画家能辨别他的目标，因此，
对城邦的缔造者而言，它的功用是至关重要的。但我们所得到的仅是纯粹形式的信
息。柏拉图善的理念在这里起了更为直接的伦理的或政治的作用；我们从未听到何
种行为是善，或产生了善，除了众所周知的集体主义道德规范，没有借助善的理念，
它的规则就被弓阶进来。善是目标，每个人都在追求，这样的话语并没有丰富我们
的信息。这种空洞的形式主义在《斐里布篇》中仍然很明显，在这里善跟“方法”
或“手段”的理念同一。在他著名的演讲《论善》当中，由于柏拉图把善定义为
“被明确地看成是一个整体的类别”，从而使一位未受过教育的听众感到沮丧。当
我读到这里时，我同情那位听众。在《理想国》中，柏拉图坦言他不想解释他的
“善”到底意味着什么。我们实际上所得到的推一见解是我们在第四章开头所提到
的——一切持久的事物都是善，而一切导致腐化与堕落的东西都是恶。（然而，看
起来在这里“善”并不是善的理念，而是事物所具有的一种使其类似与善的理念的
性质。）因而，善措的就是事物静止不变的一种状况；是事物保持静止的状态。
　　但这并不能使我们远离柏拉图的政治极权主义；对柏拉图智慧理念的分析带来
的结果同样令人失望。智慧，我们已经看到，对柏拉图而言并不意味着苏格拉底式
的自知之明；也不是如我们多数人所期盼的那样，意味着对人类和人类事务的浓厚
兴趣及有益的理解。柏拉图笔下的智者，全神贯注于较高世界的问题，“他们没有
时间俯察人类的事务，他们目不转睛地仰视那个有秩序的整齐的世界。”正是这种
学问使人聪明：“哲学家的禀性是热爱这样一门学问，它给他们展示了一种亘古永
存，不受生育与退化困扰的真实世界。”看来柏拉图对智慧的态度并不能使我们超
越他的阻止社会变化的观点。
                   五
　　尽管对城邦奠基者作用的分析并没能揭示出柏拉图学说中任何新的道德因子，
但它已经表明城邦的奠基者必须是哲学家有一条确切的理由。但这依旧不能充分证
明为何需要哲学家的持久统治权。它只是解释了哲学家为何必须是第一位立法者，
但没能解释为何需要他作永久的统治者，尤其考虑到后继的统治者中没有一位肯定
带来任何的变化。要使哲学家应当统治获得充分的证明，我们就必须得接着分析关
于维系城邦的任务。
　　从柏拉图的社会学理论中我们了解到，只要统治阶级的联合体不出现分裂，国
家一旦建立，将长治久安。所以，这个阶级的引出，乃国统治权巨大的维系功能，
只要国家存在，这一功能就必须存在。这到底在多大程度上证明了国家必须由哲学
家来统治的主张？要回答这个问题，我们得再次区分这一功能里面的两类不同活动：
教育的督导及优生的督导。
　　为什么教育的领导者应当是一位哲学家？为什么国家和教育制度建立后，让一
位有经验的将军，一位武士王来管理是不够的？如果说，教育制度不仅要培养出战
士，还得有哲学家，因而就认为哲学家跟战士一样可以作监管人，这样的回答显然
不能令人满意。因为，假使不需要哲学家作教育的督导者和持久的统治者，那就没
有必要让教育制度提供新的哲学家。对教育制度的需要并不能就此证明柏拉图的国
家里有对哲学家的需要，或者就能从中假定统治者必须是哲学家。如果柏拉图的教
育除了为国家的利益服务外还有一个人主义的目标，例如为了自己的缘故而发展哲
学才智，情况将有所不同。但当我们看到，如我们在前面一章所看到的，柏拉图对
允许独立思考一类的东西是何等地恐慌；当我们现在看到这种哲学教育终极的理论
目标只不过是一种“关于善的理念的了解”，这种知识对于清晰地说明该理念是必
不可少的，那么我们就开始认识到这并不是应有的理解。如果我们还记得第4章，在
那里我们也看到主张对雅典的“音乐”教育以限制时，这种印象就得以加深。柏拉
图之所以赋予统治者的哲学教育以最大的重要性，只能通过其他原因——必须从纯
粹政治上——来解释。
　　我们能发现的主要原因是，最大程度增加统治者权威的需要。如果对辅助者合
适地施行教育，就会有一大批优秀的战士。因此，对于树立一位未遇挑战也不可挑
战的权威而言，仅有杰出的军事才能是不够的。它的树立必须依赖更高的要求，柏
拉图依靠的是超自然的要求，是他的领袖所展示的神秘的力量。他们属于另一个世
界，他们与神意往来。因此，哲学王有几分部落牧师之王（这种制度我们曾经提到
过，跟赫拉克利特有关）复制品的味道。（这种部落牧师之王或者巫医或者巫师制
度，它们令人惊讶而又朴素的部落禁忌似乎也曾影响过老毕达哥拉斯学派。显然，
这些禁忌当中的大多数甚至在柏拉图之前已经不复存在，但毕达哥拉斯学派给权威
以超自然的根据的主张依然流行。）因此柏拉图的哲学教育就有一种明确的政治功
用，它给统治者打上了印记，在统治者与被统治者之间构筑了障碍。（直到我们的
时代，它依然是“高等”教育的主要功能。）获取柏拉图式的智慧主要是为了建立
一种持久的政治阶级的统治。它可以被描述为政治“医药”，把神秘的力量给予它
的占有者——巫医。
    然而，对于我们的国家里政治家的功用问题而言，这并不是满意的答案。毋宁
说这样一来意味着为何需要哲学家的问题已经发生了转移，我们现在可以提出类似
巫医或巫师实际的政治功能问题。当柏拉图设计他的专门的哲学训练时，他肯定已
有了一些明确的目标。我们必须为统治者寻求一项持久的功能，类似于今天立法者
的功能。发现这样一项功能的惟一希望似乎在培养统治种族领域内。
                   六
    要找出为何哲学家有必要成为一位持久的统治者的原因，最好的办法是提这样
一个问题：按照柏拉图的意思，假如国家没有持续地由一位哲学家统治，那么将会
发生什么情况？柏拉图已经给这个问题以明确的答复。如果国家的护卫者，哪怕出
类拔萃，却不知道毕达哥拉斯的神话和柏拉图的数，那么该护卫者种族，以及由此
导致整个国家肯定要退化。
　　因而种族论在柏拉图政治纲领中所占据的核心地位超过了我们的第一感觉。正
如柏拉图的种族或婚姻的数目为他的描述性社会学提供了场所，“柏拉图的历史哲
学也是在该场所中构造的”（亚当这么说），它因而也为柏拉图哲学家的统治权这
一政治主张提供了场所。在第4章中，我们已经谈过柏拉图国家的放牧人或者牲畜饲
养者的背景后，我们就不至于在发现他的王是饲养者之王时连一点准备也没有。但
是，可能仍有一些人对他的哲学家变为哲学的培养者而感到吃惊。对科学、数理辩
证法及哲学的培养教育的需要并不是要求哲学家统治权后面最终的论据。
　　在第4章中已经表明了在《理想国》里，怎样来强调并阐明获得纯粹的人类监督
者的种的问题。但到目前为止，还没有任何可信的理由来解释为何只有一位聪明且
完全合格的哲学家才应当是一位老练成功的政治培养者。然而，狗、马或鸟的饲养
者都知道，没有一套规范，没有一个目标指导他的工作，没有一种想法以使他可以
通过淘汰和筛选来达到目标，合理的饲养是不可想像的。没有这样一套标准，他甚
至确定不下来哪位子孙“足够的好”；他根本不可能辨别“好的子孙”与“不好的
子孙”。但这个标准恰好跟柏拉图计划培养的种的理念有关。
　　根据柏拉图的观点，正如同只有真正的哲学家、辩证法家能够看到城邦的神圣
原型，也只有辩证法家才能看到其他的神圣起源——人类的形式或理念。只有他才
能够照原型复制，把它从天国唤回人间，并且在这里获得实现。它是个高贵的理念，
关于人的理念。它不是，如一些人所想的，代表人类共享的东西；它不是一般概念
上的“人”。相反，它是人类神圣的原型，是不发生变化的超人；它是位超级希腊
人，是位特级大师。哲学家们必须想办法在人世间实现柏拉图描绘的“最坚定、最
勇敢、同时在可能的范围内最有风度的人……出身高贵，性格严肃”的人的种族。
它将是男人和女人当中“塑造得相当俊美，就算不是神圣的，也和神有类似之处的”
种族——一种高贵的种族，其本性注定它要拥有王位和统治权。
　　我们看到哲学王的两种功用有类似之处：他要复制城邦的神圣原型，同时他还
得复制人类的神圣原型。他是惟一能够、并且拥有这种欲望，“在单个人身上，以
及在城邦里实现他的神圣的原版本。”
　　现在我们就能明白为什么他放弃了原先的暗示：他所需要的统治者须有中人之
上的才能，在同一个地方，他第一次声称动物繁衍的原则必须运用于人类。我们，
他说道，在繁殖动物时，尤为慎重，“如果不这样来繁殖它们，难道你不觉得你的
鸟和你的狗的种很快将要退化吗？”当从这里推出必须用同样谨慎的方法来繁殖人
类时，“苏格拉底”惊呼道：“天哪！……如果同样的原则运用于人类，我们该要
求我们的统治者具有何等高超的才干啊！”这声惊呼引人注目；它第一次暗示了统
治者应当组成一个有地位、受过训练、具有“高超才能”的阶级；这就使我们相信
他们应当是哲学家乃势所必然。然而，当念及该段落直接导出柏拉图的政治主张：
作人类的医生，运用谎言和欺骗是统治者的职责时，那么该段落就更显意味深长。
谎言是必须的，柏拉图断言：“要让你们的种尽善尽美”；因此，“为了使护卫者
种族免于不和”，就必须“除统治者外谨守秘密，不让他们知道这种安排”。与此
相关，为使统治者把谎言当医药用时更有勇气，他的确向他们提出了呼吁（前面所
引）；这也给读者们预备好了下一个主张，柏拉图认为它尤其重要。他宣称，为了
与年轻的辅助者配对成婚，统治者应当设计“一套巧妙的抽签办法，以使求偶受挫
者只能怨自己运气不好而不怪统治者”，统治者们秘密地行使抽签权。想出这项卑
劣的建议后．为了搪塞承担责任，（把它通过苏格拉底之口表达出来，柏拉图谤污
了他伟大的老师）“苏格拉底”很快提出了一项建议，马上就被格劳孔采纳并加以
详尽阐发，因此我们可称之为格劳孔敕令。我指的是那项残忍的法令，它要求男女
长幼一律依从勇敢者的意愿，理由是战争在继续。“只要战争还在进行，没有人可
以对他说‘不’。相应地，假如一个战士想向别人（男的或女的）表示爱意，那么
这项法令将使他更热切地赢得光荣。”这里谨慎地指出，国家因而将得到两点明确
的好处——更多的英雄，因激励所致；其二，还是更多的英雄，因英雄的孩子们数
目的增加（这后一个好处，从长远的种族政策的角度看更为重要，它是通过“苏格
拉底”之口表达出来的）。
                   七
　　这种素养的获得并不需要特殊的哲学训练，然而，哲学素养在抵制退化的危险
上起着重要的作用。要跟这些危险作斗争，就需要一位完全合格的哲学家，也即，
一位在纯粹数学（包括立体几何）。纯粹天文学、纯粹教育学以及在辩证法中取得
至高无上成就的人。只有他，才了解数学优生学和柏拉图数的奥秘，才能让他们享
受人类堕落之前所享受的幸福和欢愉，并替他们保持。所有这些都应该牢记心间，
格劳孔敕令颁布后（随后有一幕小插曲，是探讨希腊人和野蛮人天生的差别，据柏
拉图讲，这就相当于主人跟奴隶之间的差别），该学说就已被清晰地阐明，并且柏
拉图审慎地把它视为最让人激动的政治要求的核心——哲学王的统治。仅这一项要
求，他教导说，就足以终结社会生活中的邪恶；终结国家中蔓延的邪恶，也即政治
不稳定性及其潜在的根源，人类种族的成员里蔓延的邪恶，也即种族退化。该段就
是这样表述的。
　　“啊”，苏格拉底说，“现在我正在接近此前我所比拟为滔天大浪的那个主题
了。然而我还要继续说下去，尽管我已预见到这将遭致铺天盖地的讥笑。确实，我
现在已能看到了，就这股浪潮，把我的头淹没在嘲笑和贬损的汪洋大海里。……”
——“不要纠缠你这个故事了！”格劳孔说。“除非，”苏格拉底说道，“除非，
在他们的城邦里，哲学家们被授予王权，或者我们现在称为国王和寡头的人成为名
副其实的哲学家；除非政治权力和哲学二者合二为一（而现在许多顺乎自然、得此
失彼的人应由暴力加以镇压），除非这样的事发生，我亲爱的格劳孔，否则的话，
将永无宁日；邪恶将继续蔓延于城邦——以及，我相信全人类。”（就此，康德聪
明地回答道：“国王成为哲学家，或者哲学家成为国王，似乎是不可能发生的，也
不需要发生，因为权力之位将不可避免地降低理智及独立的判断力。然而，一位国
工或是如国王般的人，也即自我管治的人及人民，不应压制哲学家，而应留给他们
公开言论的权利，这一点无论如何是不可或缺的。”）
　　柏拉图这段重要的话被公允地称为整部作品的核心。该段最后的几个词：“以
及，我相信，全人类”，我认为相比较在这里是次要的余论，然而，有必要对它们
作一番评论，因为把柏拉图理想化的习惯导致了这样一种解释：柏拉图在这里谈论
的是“人道”，把他的谎言从拯救国家扩及拯救“全人类”。就此必须指出，超越
了民族、种族、阶级差别的伦理学范畴“人道”，对柏拉图而言是极为陌生的。事
实上，我们有充分的证据表明柏拉图对平等主义信念的敌意，从他对安提斯泰尼—
—苏格拉底的一位老学生兼朋友的态度就可见一斑。和阿基达玛、利科弗龙一样，
安提斯泰尼也属于高尔吉亚派，他把他们平等主义的思想融入到全人类兄弟一家、
人类大一统帝国的学说里。在《理想国》里，作者拿希腊人和野蛮人天生的不平等
与主人和奴仆的关系相比照，从而攻击了平等主义信念，碰巧就在我们时下正谈论
的这个重要段落之前，发动了攻击。由于这些及其他的理由，我们似乎可以放心地
断定，当柏拉图谈到人类蔓延的邪恶时，他在暗示一种理论，一种此时他的读者非
常熟知的理论，也即，国家的福祉最终取决于统治阶级诸位成员的“本性”；他们、
他们的种族乃至子孙后代的“本性”反过来又受到个人主义教育的邪恶及更为重要
的种族退化的威胁。柏拉图的话语，清晰地道出了神圣的静止和邪恶的变化衰退之
间的对立，预示着“数目与人类堕落的故事”。
　　在阐释他最重要的政治要求的段落里暗示出其种族主义是最合适不过的了。如
果没有那些在对优生学至关重要的学科里受过训练的“名副其实的哲学家”，国家
将迷失方向。在“数目与人类堕落”的故事里，柏拉图告诉我们，退化了的护卫者
所犯的最大也最致命的过失之一，就是失去了对优生学，对监管、检验、提纯人种
的兴趣：“这样一来统治者们将被告知，他们不再适合护卫者的任务；也即，监管、
检测、提纯金属种（这即是赫西奥德的种族，也是你的种族）金、银、铜、铁的任
务。”
　　这一切都源于对神秘的婚姻数目的无知。但毫无疑问数目并不是柏拉图自己的
发明。（数以纯粹的和声学为前提，而和声学反过来又以立体几何——写作《理想
国》时的一门新兴学科——为条件。）因此我们就发现，通晓真正的护卫职位的奥
秘、掌握破解其匙钥的，除柏拉图外别无他人。这就只意味着一件事：哲学王就是
柏拉图自己，而《理想国》就是柏拉图本人对神圣权力的要求——他认为这种权力
非已莫属。如他所做的，哲学家要求和殉道者科德鲁斯（最后一位雅典国王，据柏
拉图讲，他“为了给他的孩子们保全王国”而牺牲了自己）后嫡及法定继承人的要
求在他身上有机地结合起来。
                   八
　　得出此结论后，许多问题豁然开朗。比如，在柏拉图的作品里，到处是对当代
问题及其特征的暗示，我们几乎用不着怀疑，作者的用意并不仅是一篇理论长文，
而是一份针贬时弊的政治宣言。“我们将彻底误解柏拉图，”，A.E．泰勒说，“如
果我们忘了《理想国》不仅仅是探讨政府的理论文汇……而是一部由一位雅典人提
出的严肃认真的现实改革方案……像雪莱一样，燃烧着‘改造世界的热情’”。这
一点毫无疑问是真实的，仅从这种考虑出发，我们就该得出结论：在描绘他的哲学
王时，柏拉图肯定想到了同时代的一些哲学家。而在写作《理想国》时，全雅典称
得上哲学家的只有三位知名人物：安提斯泰尼、伊索克拉特及柏拉图本人。如果我
们带着这些思考来解读《理想国》，那么，我们马上就可发现，在探讨哲学王的过
程中有一冗长的段落，因其中蕴含了柏拉图的个人意向而格外醒目。在开头，它确
凿无疑地在暗示一个广为人知的人物，即阿基达玛，结尾时，它坦白地提到了泰阿
格斯的大名，而苏格拉底指的就是他自己。这样就只有极少数人能称得上真正的哲
学家，能胜任哲学王之职。阿基达玛出身高贵，属于合适人选；但他抛弃了哲学，
尽管苏格拉底曾试图挽救他。哲学一方面被一些人轻视、抛弃；另一方面又被一些
根本不配此道者宣称对其拥有所有权。最终的情况是，“有资格和哲学相联的人只
剩下为数不多的几个人了。”从我们业已论及的观点出发，我们不得不猜测“根本
不配此道者’境安提斯泰尼、伊索克拉特及其它们那一学派。（他们也是柏拉图在
论及哲学王时的关键段落中要求对之予以“武力镇压”的那种人。）事实上还有一
些别的论据能印证这种猜测。与此相似，我们不妨猜测“有资格的少数人”中包括
柏拉图，还可能包括他的一些朋友（戴奥很可能被包括）。实际上这段文字几乎令
人确切无疑地相信柏拉图在此说的正是他自己：“这个小圈子里的人……能看清多
数人的疯狂和所有公共事务的普遍腐化。哲学家……就像一个身居野兽笼中的人。
他不具备许多人都有的非正义，但是他个人的力量还未强大到靠他一个人的力量来
战斗的地步，因为他被困于一个野兽的世界之中。就在他能够做一些有益于他的国
家或朋友的事之前，他自己就可能被害……已充分地考虑过这些，他保持平静，只
局限于做自己的工作……”这些尖酸且极非苏格拉底式的词句中所表露的强烈的憎
恶之情，表明这是柏拉图自己的意思。然而为充分理解之见，这段个人坦白应和下
面的词句相对照：“经验丰富的航海家乞求无技术经验的水手接受其命令，这和聪
明的人趋附富人一样都是违反自然的事情……而真实且自然的过程应当是不管富人
还是穷人，只要他生了病就应该对医生趋之若鹜。同理，那些被统治的人应围在有
能力统治者的家门周围。如果一位统治者有真本事，他就根本用不着乞求他们接受
他们的统治。”谁还听不出该段所洋溢的个人自傲感？我来了，柏拉图说，我是你
们天生的统治者，是知道怎样统治的哲学王。如果你们需要我，你们就必须得想到
我，如果你们再坚持，我也许会成为你们的统治者，但我不会乞求你们的。
　　他相信他们会来吗？跟许多伟大的文学作品一样，《理想国》里也有证据表明，
作者经历了对成功的极度渴望及与此相伴的失望和悲伤。至少，有时柏拉图希望他
们能来；希望他的著作获得成功，他的智慧的名声能把他们吸引过来，然后他又感
到，他们只会受到刺激而进行恶意进攻；他能给自己带来的只是“嘲笑和诽谤的浪
潮”——也许还有死亡。
　　他雄心勃勃吗？他已触及了天上的星星——接近了神圣。我有时纳闷，人们对
柏拉图的热情为何不部分地归于他曾表述过许多神秘梦想这一事件产即使在那些驳
斥野心的地方，我们也只能感到他受到了野心的刺激。他给我们保证，哲学家不能
有野心，“尽管注定要统治，他却是最不想统治的人。”但所给的理由却是——他
的地位太高了，他只要已跟神意有过沟通，就有可能从自己的高位降到凡人的位置，
为了国家的利益而牺牲他自己。他并不渴求，但作为一个天生的统治者和拯救者，
他随时准备着出马。可怜的平民百姓们需要他。如果没有他，国家必将毁灭，因为
只有他才知道怎样维系它——即知道防止退化的秘密。
　　我认为我们必须正视这一事实，即在哲学王统治背后隐藏的是对权力的追求，
给最高统治者的画像就是一幅自画像。我们从这一令人震惊的发现中平静过来后，
就该重新审视这幅令人敬畏的画像。而且，如果我们勇于正视苏格拉底讽刺式的药
剂，那么我们或许将不再觉得它有多么可怕。我们也许将开始了解它的人性、确实
是它的富有人性的特征。我们可能甚至会为柏拉图感到一丝惋惜。他感到满足的只
能是建立了第一个哲学教授职位，而不是哲学王位。他永远不可能实现他的梦想，
照他自己的形象构建的国王理念。靠着讽刺式的药剂坚强起来后，我们可能还会发
现，柏拉图故事中的忧郁，类似于《丑陋的猎狗》的故事里对柏拉图主义单纯无意
识的小小讽刺，其中那只名叫托诺的丹麦大狗凭它自己的想象形成了他的“大狗”
之王的理念（只是最终它愉快地发现他自己就是大狗）。柏拉图的哲学王理念到底
是怎样一座关于人类渺小的丰碑！它跟苏格拉底的相互比较与人道形成了多大的反
差！苏格拉底警告政治家防范因其权力、才能、智慧而忘乎所以的危险，并且力图
教导我们，最为要紧的是——我们都是脆弱渺小的人类，从（苏格拉底）讽喻、理
性、真实的世界到柏拉图因其具有魔幻般的权力而使他凌驾于普通人之上（尽管还
没有高到无需运用谎言或者无视每个巫师的卑鄙交易——他们兜售咒符，兜售生育
的咒符，以换取凌驾于同行之上的权力——的地步）的哲人王国，这是何等的退步！
 
    ------------------
　　部编版语文网 网络在线书库