第二十五章　历史有意义吗？
  
    
                   一
　　在本书接近结束时，我希望再次提醒读者，这些章节不打算写成像历史主义通
史之类的东西，它们只是这部历史零星的旁注，而且是相当私人性的注解。此外，
它们形成了一种社会和政治哲学的批判性导论。而它与这些章节密切相关，是因为
历史主义是一种社会的、政治的、道德的（或者非道德的）哲学，而且从我们的文
明开始起，它就一直具有极大的影响力。因此，不讨论社会、政治和道德的基本问
题，是难以评论历史主义的历史的。但是，不管承认与否，这种讨论必然包含一种
强烈的个人因素。这并不意味本书中的大部分纳粹是一种意见的问题，在不多的表
述我自己对道德和政治问题的建议或判断的地方，我总是让这种建议或判断的个人
性质显得很清楚。也就是说，在很大程度上，讨论题材的选取是一件个人选择的事
情，而不像在科学论文中那样。
　　然而，在某些方面，这种差异是一种程度的问题。甚至一门科学也不只是“一
堆事实”，它至少是一种搜集，因此要依赖于搜集者的兴趣与观点。在科学中，观
点通常是由一种科学的理论所决定，这也就是说，我们从无限的事实和事实的无限
表象中选取那些引起我们兴趣的事实和事实表象，它们多多少少与先行的科学理论
有关。从这些思考中，科学方法中的某派哲学家已经总结道，科学总是在循环论证，
而且，就像艾丁顿指出的：“我们发现自己永远在追逐自己的尾巴。”因为在理论
形式上，我们只能得到我们自己已经投入其中的事实经验。但这不是一种站得住脚
的论据。虽然我们通常确实是只选择那些已经与某些先行理论有关的事实，但这并
不表示我们只选择那些证明、重复理论的事实，科学的方法毋宁是在探求那些可以
反驳理论的事实。这就是我们所说检验理论——看看我们是否能够发现理论中的缺
点。而且，尽管事实的搜集是在理论的指导下进行的，并且只要理论能经得住这些
检验就能得到确定，但这些事实并不只是先行理论的空洞重复。只有当事实没有推
翻理论的预言，反而确证了预言，它们才证明了理论。因此我认为，推翻或否证一
种理论的可能性，这种可能性构成了检验理论的可能性，这才是理论的科学特性；
事实上，一切理论的检验都是企图否证在这种理论帮助下得出的预言，为科学方法
论提供一条线索。这种科学方法规被科学史所证明。科学史表明，科学的理论常被
实验推翻，而推翻理论恰是科学进展之轮。我们不能赞成科学是循环的那种主张。
　　但在这种主张中有一点是真的，即，一切有关事实的科学描述都具有高度的选
择性，它们总是建立在理论基础之上。这种情形最好通过与探照灯加以比较而得以
描述。（我通常称把“科学的探照灯理论”与“心灵的戽斗理论”进行对比。）要
使事物变得可见，要依赖探照灯的位置、我们所指的方向、灯光强度、色彩等。当
然在很大程度上也依赖于被照的物体。同样，一种科学的描述在较大程度上也依赖
于我们的观点、我们的兴趣，而这些通常与我们希望检验的理论或假设有关，尽管
它也建立在所描述的事实基础上。实际上，理论或假设可被称为是一种观点的结晶。
因为如果我们试图形成我们的观点，那么，这种形成通常就是被称为“工作上的假
设”，这也就是说，它是一种暂时的假定，它的功能就是帮助我们选择和安排事实。
但是我们应该清楚，在这种意义下，没有任何理论或假设不是“工作假设”，无一
例外。因为没有一种理论是终极的理论，同时每一种理论都在帮助我们选择和安排
事实。一切描述都具有选择的特性，这使得它在某种意义上是“相对的”。不过惟
有在这种意义下，如果我们的观点不同，我们就不能够提供这种、而是他种描述。
这也可能影响我们对描述的真理性的信仰，但是它并不会影响描述的真假问题，在
这种意义下，真理并不是“相对的”。
　　大致说来，一切描述都具有选择性的理由是因为，构成我们世界的事实表象具
有无限的丰富性和多样的可能性。为了描述这无限的丰富性，我们只能用有限的语
汇来处理。因此，我们可以随意描述：我们的描述总是不完整的，仅仅是一种选择，
并且所描述的事实总是事实中的一小部分。这表明，要避免一种有选择性的观点不
仅是不可能的，而且想这样做也不足取；因为即使能这样做的话，我们也不会得到
一种更“客观”的描述，而仅仅是一堆完全互不关连的陈述。当然，观点是不可避
免的，躲避观点的天真的想法只能导致自我欺骗，导致不加批判的运用一种不自觉
的观点。叔本华认为在历史的描述中，历史有“无限的主题”，这种说法倒更具真
理性。因此，历史和科学一样，我们不可能避免一种观点。吉坚信能避免，惟有导
致自欺和缺乏批判的态度。当然这并不意味着我们被允许否证任何事物，或轻易就
能获得真理。任何特别的对于事实的历史描述，不论判定其真假如何困难，总是要
么为真要么为假。
　　这样一来，历史的立场就与自然科学（例如物理学）的立场相类似了。然而，
如果我们把“观点”在历史中所起的作用和在物理学中所起的作用作比较，那么我
们就会发现一种巨大的差异。众所周知，在物理学中，“观点”通常是由一种物理
理论来提供的，并且能够被新的事实来检验。而在历史中，事情就不这样简单了。
                   二
　　让我们稍仔细地考虑一下理论在自然科学，如物理学中所起的作用。这里，理
论有几个相关的任务。它们既帮助科学的统一，又帮助解释和预测事件。关于解释
和预测的问题，我也许可引用我自己著作中说过的话：“给某一事件以因果性的解
释，意味着推演出一种陈述（此陈述将被称作‘预测’），此陈述描述了该事件，
它与某种单称或特称语句（我们称之为初始条件）一起，作为演绎出某些普遍规律
的前提。例如，如果我们发现一条线只能负一磅的重量，而我们要对这条线断了作
因果性的解释，那么我们只能说它承受了两磅的重量。如果我们分析这种因果性解
释，那么就会发现其中有两种不同的构成因素：（1）我们对自然的普遍规律的特性
设定了某种假设。在上述情况中，也许是‘当某条线所受的张力，超过那条线所能
承受的最大张力时，它就会断。’（2）我们对问题中的特殊事件设定了某些特别的
陈述（初始条件）。在上述例子中，我们可以有两种陈述：‘这条线最大的张力是
一磅’和‘这条线上承受了两磅的重量’。这样我们就有两种不同的陈述语句，它
们合在一起构成一完整的因果性解释，即：（1）具有自然规律特性的全称陈述，
（2）与问题（即初始条件）相关的特殊情况的特称陈述。现在，在初始条件（2）
的帮助下，我们能够从普遍规律（1）推演出下列特称陈述（3）：‘这条线将会断’。
我们也可以称结论（3）为一种特殊的预测。初始条件（或更严格地说，通过它们所
描述的情况）通常被称为该事件的原因，预测（或更严格地说由预测所描述的事件）
作为结果：例如，我们会说“将两磅的重量放在只能承受一磅重量的线上是线断的
原因”。
　　从这种对因果性的解释的分析中，我们能够看到一些东西。首先，我们不能以
一种绝对的方式谈原因和结果。一个事件是另一个事件的原因，另一个事件是这一
事件的结果，是相对于某种普遍的规律的。然而，这些普遍的规律是如此的平常
（比如在我们的例子中），以至于我们把它们看成是理所当然的规则，而不刻意使
用它们。其次，为了预测某些特殊事件而运用的理论，另一方面也是这种理论在解
释这个事件。因为我们把所预测的事件与实际观察到的事件作比较来检验一种理论，
我们的分析也就表明了理论如何能够被检验。不论我们用一种理论是为了解释，还
是为了预测或检验，都依赖于我们的兴趣，依赖于我们所约定或假定的各种命题。
　　因此，在所谓的理论的或普遍性的科学（比如，物理学、生物学、社会学等）
中，我们最感兴趣的是普遍的规律或假设。我们希望知道它们是否为真，因为我们
从未能够直接地确定它们的真理性，我们就采取了排错法。我们对特殊事件的兴趣，
例如，对我们通过原始条件和预测所描述的实验的兴趣，多少是受到限制的。我们
之所以对它们感兴趣主要是把它们作为某种目的的方法，通过这些方法，我们能够
检验普遍的规律，而普遍的规律本身才是我们感兴趣的，并且使我们的知识得以统
一。
　　在应用科学方面，我们的兴趣是不同的。一个运用物理学来建造桥梁的工程师，
其主要兴趣在于预测：（通过原始条件）所描述的某种桥梁是否能承受某种负荷。
对他来说，普遍的规律是一种目的的方法，并把普遍的规律视为理所当然的。
　　因此，在检验普遍的假设和在预测特殊的事件方面，纯粹的和应用的科学兴趣
是各不相同的。但是有一种深层的兴趣，那就是解释一种特殊的或独特的事件。如
果我们希望解释这样一种事件，例如，一次确定的车祸，那么我们通常会默默地假
定大量常见的普遍规律（如，在某种张力下，骨头会断裂，或者是，任何机车在某
种方式下与人体碰撞都将产生足够的使骨头断裂的张力等），因此主要的兴趣是在
原始的条件或在原因方面，正是与这些常见的普遍规律结合在一起，才能解释所考
察的事件。因此，我们通常会假设性地提出某些原始条件，然后试图找到一些证据
以发现这些假设性地提出的原始条件是否为真。也就是说，我们通过新的预测（在
其他并且是平常的普遍规律的帮助下）来检验这些从原始条件中得出的特殊的假设，
而这些新的预测会遇到可观察的事实。
　　我们发现我们自己很少有必要去为普遍的规律操心，这些规律就在解释之中。
操心也只是发生在当我们观察到一些新的或奇怪的事件时，如一种意外的化学反应。
如果这种新的事件导致了新假设的形成和验证，那么对它的兴趣主要产生于某些普
遍性的科学观点。但是一般说来，如果我们对一些特别的事件和对它们的解释感兴
趣，我们就会把我们所需要的一切普遍规律规为理所当然的。
　　现在，这种对特殊事件和它们的解释感兴趣的科学可以被称为“历史科学”，
而与普遍性的科学相区别。
　　这种历史观清楚地表明，为什么那么多历史和历史方法的研究者强调，吸引他
们的是特殊的历史事件，而不是任何所谓的历史的规律。从我们的观点看，不可能
有历史规律。普遍化完全属于另一类不同的兴趣，与对特殊事件及其因果性解释的
兴趣（这就是历史）大相径庭。那些对规律感兴趣的人，就必然转向了普遍性的科
学（如，社会学）。我们的观点还清楚地表明，为什么历史常常被描述为“实际所
发生的过去的事件”。这个描述很好地表明了历史研究者的特殊兴趣，与普遍性的
科学研究者的兴趣相反，不过我们将提出某些反对它的理由。而且，我们的观点解
释了为什么在历史中，我们要比在普遍性的科学中更多地遇到其“无限的主题材料”
这些问题。因为普遍性的科学中的理论和普遍规律既引人一种“观点”，也引入一
种一致，因为对任何普遍性的科学来说，它们产生了它的问题、它的兴趣中心以及
研究重点、逻辑结构和陈述等。但在历史中，我们没有如此统一的理论，或者说，
我们没有大量的可以自然而然运用的普通的普遍规律，它们实际上没有任何影响，
因此完全不能给主题材料创造一种秩序。例如，如果我们指出波兰1772年的第一次
分裂是因为它不能抵抗俄国、普鲁士和奥地利的联合力量，那么我们已经不自觉地
运用了一些日常的普遍规律，如“对两个同等装备和指挥的军队来说，如果一方占
有人数上的优势，那另一方就永远不会取胜”。（对我们的目的来说，无论是用
“永远”还是“很难”，都没有太大的区别。）这条规律也许被描述为军事力量社
会学的一条规律，但是因为它太常见，以至对社会学研究者来说就不是一个严肃的
问题，或者引不起他们的注意。如果我们用凯撒的野心和精力来解释他渡卢比孔河
的决定，那么，我们是在用一些非常常见的心理学概括，而它们将很难引起一个心
理学家的注意。[ 事实上，大多数的历史解释都不是太多地运用了日常的社会学和
心理学规律，而是不自觉地运用了我在第14章中曾经描述的“情境逻辑”，也就是
说，除了描述个人的兴趣、目的和其他情境因素（如对某人有用的信息政十的原始
条件，不自觉地并且最接近地假定了日常的普遍规律，即神智健全的人通常或多或
少是按理性行动的] 。
                   三
　　因此，我们看到，那些历史解释所运用的普遍规律既没有结历史提供一种选择
性的、统一的原则，也没有为历史提供‘观点”。在一种非常有限的意义上，封闭
的历史可以为一种事物的历史提供这样一种观点，比如，权力政治学史、经济关系
史、技术史或数学史就是这样的例子。但是，一般来说，我们需要进一步的有选择
性的原则和观点，它们同时也是兴趣的中心。而这些原则和观点是由先行的观念所
提供的，这些先行观念在某些方面与普遍规律相似，例如，像下列这个观念：“伟
人”的个性，或者“民族性”，或者道德观念，或者经济条件等对历史而言是重要
的。然而，有必要看到，许多“历史理论”（它们也许最好被称作“难理论”）在
其性质上与科学理论有很大的不同。在历史（包括像历史地理学这种历史性质的自
然科学）中，我们所使用的事实常常受到严格的限制，而不能随意被重复或补充。
它们是根据一种先行的观点来收集的，所谓的“历史资料”仅仅记录了那些引起足
够兴趣而加以记录的事实，因此，资料通常只包含那些适合一种先行理论的事实。
同时，如果没有进一步的事实可资利用，通常就不可能检验这个或任何其他的后继
理论。于是，这些不可检验的历史理论便被直接指责为循环论证，在这种意义上，
这种指责曾经被不公正地加到科学理论身上。与科学理论正相反，我将把这些历史
理论称为“一般性解释”。
　　各种解释是重要的，因为它们代表了一种观点。而且我们已经看到，观点总是
不可避免的，但是在历史中，一种能够被检验，因此具有科学特性的历史却很难得
到。因此，我们绝不能认为，一般性解释与我们的所有记录相符就能够得以证实。
我们必须记住它的循环性以及这样的事实：总有一些其他的（也许是不相容的）解
释与同样的记录相符，而且，我们难以像物理学那样，能够得到新的资料来进行判
决性的实验。历史学家经常看不到和自己的解释一样的也适合事实的任何其他解释。
但是，如果我们认为，即使在物理学领域中，尽管有大量的可靠的事实，也需要不
断进行判决性实验，因为旧的实验完全和两种相互竞争的、不相容的理论相符合
（试想一下日蚀实验，它需要在牛顿和爱因斯坦的重力理论之间作出选择），那么，
我们就会放弃这种朴素的信念：任何一组确定的历史记录只能够以惟一的方法加以
解释。
　　但是，这当然并不意味着一切解释都具有同等的价值。首先，总有一些解释确
实与认可的记录相左；其次，如果要避免被记录证伪的话，总有一些记录需要或多
或少的似真的辅助性假设；再者，有一些解释不能与某些事实相关，而其他的解释
却能与此相关并给予“解释”。因此，即使在历史解释的领域中也可以有大量的进
步。进一步讲，在上述的多少是普遍的“观点”和那些特殊的或单一的历史假设之
间，也许存在着各种中间过程，它们在历史解释中发挥着假设性的初始条件，而非
普遍规律的作用。这些假设常常能够得到充分的检验，因此与科学的理论相当。但
有些特殊的假设与那些普遍时难理论十分相似，我曾经把它们叫做解释，并且可以
相应地归类于那些“特殊的解释”。因为有利于这种特殊的解释的证据，在性质上
与某些普遍的“观点”一样，正是一种循环论证。例如，我们仅有的力量也许就是
给自己关于某种事件信息，而这些信息只适合于他自己的特殊的解释。而我们试图
得出的关于这些事实的大部分特殊的解释，在它们必须适合解释（这种解释用在最
初的事实选择上）的意义上讲，是循环论证。因此，如果我们能够给予这种资料一
种解释，而这种解释超出我们力所能及之外（例如，我们对柏拉图著作的解释就是
这样），那么，我们的解释也许就具有某些与科学假设相似的外部特征。但是从根
本上讲，我们必须记住的事实是，能够被轻易运用的证明某种解释的证据，如果它
能够解释我们所知的一切，则这种证据是非常可疑的，因为我们只有找到反例，我
们才能检验一种理论。（而不同的“暴露哲学”的赞同者几乎总是忽视这一点，尤
其是那些心理的、社会的和历史的分析者，他们常常受安逸的诱导而认为他们的理
论无所不能。）
　　我前面说过，各种解释也许是不相容的，但是，只要我们把它们仅仅看做是观
点的结晶，那么它们就不是不相容的了。例如，人类是稳定进步（朝着开放社会或
某种其他目标）的这种解释就与人类逐渐退化或倒退这种解释不相容。但是人们把
人类历史看做进步史的“观点”就不必然与那种把人类历史看做是退步史的观点不
相容，这就是说，我们既能够写一部朝向自由的进步人类史（例如，包括反对奴役
的过程），又能写另一部倒退和压迫的人类史（也许包括白色人种对有色人种的影
响这类事情）。这两种历史不仅并不冲突，而且它们可以相互补充，就像从不同角
度看同一风景而看到两种景色一样。这样考虑问题极具重要性。因为每一代人都有
其自身的困难和问题。因此有其自身的兴趣和观点，这导致每一代人都有权以自己
的方式考察和再阐释历史，并且和前代人的方式相互补充。总而言之，因为我们对
历史感兴趣，并且也许因为我们希望学习一些东西来解决我们自己的问题，所以我
们才研究历史。但是，在一种无用的客观性观念的影响下，如果我们对从自己的观
点中提出历史问题感到犹豫，那么历史就不能服务于这两种目的。我们不应认为，
如果我们的观点是有意识地并且是批判性地应用于问题，就将次于这样一种作者的
观点：他天真的相信他不是阐释历史，而是达到了一种客观性的水平，这种客观性
使他能够揭示“那些过去实际发生过的事件”。（这就是为什么我相信，在本书中，
所能发现的那些甚至是显而易见的个人评论也是正当的，因为它们与历史的方法相
一致。）主要的事情是要意识到自己的观点，也就是说，尽可能有意识地避免陈述
事实时的无意识及产生的非批判性的偏见。在其他一切方面，解释必须为自身辩护。
解释的丰富性和阐明历史事实的能力，解释的魅力和阐明当今问题的能力，这些都
是解释的价值。
　　总之，不可能有“事实如此”这样的历史，只能有历史的各种解释，而且没有
一种解释是最终的，每一代人都有权形成自己的解释。他们不仅仅有权形成自己的
解释，而且有义务这样做，因为的确有一种寻求答案的紧迫需要。我们想知道我们
的困难如何与过去相关，我们想看到一条道路，我们可以沿着它找到我们感受到讲
且所选择的主要使命的答案。如果理性的和公正的方法不能作出回答，这就确实需
要产生各种历史的解释。在这种需要的压力下，历史主义者用“我们正在走的是哪
条路？从本质上讲，历史注定要我们扮演的角色是什么？”这种非理性的、表面上
是实际的问题，来取代“什么是我们选择的最紧迫的问题？它们如何产生？而且沿
着什么样的途径我们才可以着手解决它们？”这种理性的问题。
　　但是，我否认历史主义者有权用自己的方法解释历史，这样公正吗？难道我没
有说过：任何人都有这种权力吗？我对这个问题的答案是：历史主义者的种种解释
是一种例外。那些我们所需要的、公正的各种解释，那些我们决心采用的这种或那
种解释，就像我说过的那样，能够比作一架探照灯。我们用它来照射我们的过去，
并且希望用它的光芒照亮现在。与此相反，历史主义者的解释也可以比作探照灯。
而是一架对准我们自己的探照灯。尽管我们并不是不可能看清我们周围的任何事物，
但它使这变得困难，并且使我们的行动瘫痪。换个说法就是，历史主义者没有认识
到正是我们自己在选择和安排历史事实，而他们却相信“历史本身’域“人类历史”，
通过其内在的规律，决定着我们自己、我们的问题、我们的未来，甚至我们的观点。
历史主义者没有认识到历史的解释应该符合一种需要，这种需要来自我们所面对的
实际问题和选择；相反，他们却相信，我们解释历史的欲望反映了一种深层的直觉，
那就是，通过思考历史，我们可以发现人类命运的秘密和本质。历史主义试图找到
那条人类注定要走的“路”，它试图发现“历史的线索”（如J．麦克默雷所说）或
“历史的意义”。
                   四
　　但是，有这样一条线索吗？历史有意义吗？
　　我不希望在这里陷入“意义”的意义问题之中，我自然而然地认为大多数人都
足够清楚地知道，当他们说到“历史的意义”或“生活的意义或目的”时，它们意
味着什么。在这个意义上，正是在以这种意义来问历史的意义时，我认为，历史没
有意义。
　　为了说明这种意见的理由，我必须首先谈谈，当人们问起历史是否有意义时，
他们心目中的“历史”是什么。到目前为止，我自己谈及历史时，好像它不需要任
何解释似的。但现在不行了，因为我希望澄清一点，大多数人所说的那种意义上的
“历史”根本就不存在。这起码是我说历史没有意义的一个理由。
　　大多数人是如何使用“历史”一词的呢？（我们会说，这是一本关于欧洲历史
的书，我的“历史”正是这种意思，而不是我们说这是欧洲历史时的意思。）他们
在中学和大学里学过历史，他们读历史书，他们看到在“世界历史”或“人类历史”
的名义下，历史被看成什么，于是，他们习惯于把历史看成是大致上还算确定的一
系列事实。他相信，这些事实构成了人类史。
　　但是，我们已经看到，事实的领域具有无限的丰富性，因此就必须有所选择。
例如，我们能够根据我们的兴趣，来写艺术史、语言史、饮食习惯史或者伤寒热史
（参见秦塞尔所著的《老鼠、虱子和历史》）。当然，它们都不是人类历史（它们
合在一起也不是人类历史）。当人们说人类历史时，在他们心目中存在的是埃及史、
巴比伦史、波斯史、马其顿史和罗马帝国史，等等，一直延续到我们今天。换言之，
当他们谈到人类的历史时，他们的意思以及他们在学校所学到的是政治权力的历史。
　　没有人类的历史，只有人类生活各个方面的无数的历史。政治权力的历史是其
中之一，而它被提高至世界历史。但是我认为，这是对一切得体的人类概念的冒犯。
再也没有比把贪污史、抢劫史或放毒史当作人类史更糟糕的事。因为权力政治学的
历史不是别的，而是国际犯罪和集体屠杀（它当然包括某些掩盖它们的企图）的历
史。这就是在学校中讲授的历史，有些最大的罪犯被颂扬为历史的英雄。
　　但是，在具体的人类历史这种意义上，真的没有普遍的历史这类事物吗？不可
能的。我相信这必然是一切人道主义者，尤其是一切基督徒的回答。如果存在着什
么具体的人类历史的话，那也必然是全人类的历史，它将必然是全体人类希望、斗
争和受苦的历史。因为没有一个人比他人更重要。很显然，这种具体的历史是写不
出来的。而我们必须有所抽象、省略和选择。但这样的话我们就能得到许多历史，
在其中，我们就能获得那曾经被渲染为人类历史的国际犯罪和集体屠杀的历史。
　　但为什么恰好选择了权力的历史，而不是宗教史或诗歌史呢？这里有几个原因，
其中之一是权力影响我们每个人，而诗歌只影响少数人。另一个原因是人有权力崇
拜的倾向。毫无疑问，权力崇拜是人类最坏的一种偶像崇拜，是洞穴时代的遗迹之
一，也是人类的一种奴性。权力崇拜起源于恐惧，是一种应当受到轻视的情绪。权
力政治学为什么成为“历史”核心的第三个原因是那些掌权的人要别人崇拜他们，
而他们因此可以实现他们的愿望。许多历史学家是在皇帝、将军和独裁者的监督下
写作的。
　　我知道，这些观点将遇到来自众多方面的强烈反对，包括某些基督教的辩护者。
尽管在《新约》中几乎没有什么东西可以支持这个教义，但它却经常被认为是基督
教条的一部分，这种教义认为，上帝在历史中显现自身，历史是有意义的，而历史
的意义就是上帝的意志，因此历史主义被认为是宗教的必不可少的要素。而我并不
这样认为。我坚信，不论从理性主义者和人道主义者的观点看，还是从基督教自身
的观点看，这种观点纯粹是一种偶像崇拜和迷
　　在这种有神论的历史主义背后有什么东西呢？和黑格尔一样，历史主义把历史
——政治的历史——看做一个舞台，或者说看做一出冗长的莎士比亚戏剧，而观众
要么认为“伟大的历史人物”，要么认为抽象的人类是戏剧的英雄。然后他们问道：
“谁写了这个剧本？”当他们回答说“上帝”，他们便认为他们给出了一个虔诚的
答案。但是，他们错了。他们的回答简直是亵渎神明，因为剧本不是上帝写的（他
们当然知道这点），而是历史学教授们在将军和独裁者的监督下写的。
　　我并不否认从基督教的观点来解释历史就像从任何其他观点来解释历史一样，
都是正当的，而应该强调的是，我们西方人的种种目标和目的，例如，人道主义、
自由、平等，在多大程度上是由于基督教的影响。但是同时，对自由的历史的淮一
理性的、也是惟一的基督教的态度是，我们自己承担自由的历史的责任。在同样意
义上，我们承担起创造我们生活的责任，惟有我们的良心才能对我们加以裁决，而
不是世俗的成功。那种认为上帝在历史中显现自身和他的审判的理论，与那种认为
世俗的成功是我们行动的最终判断和证明的理论彼此难以区别，它与那种认为历史
将作出裁决（也就是说，未来的强权即公理）的教条是一回事，它与那种我称之为
“道德未来主义”是一样的。主张上帝在通常被称作“历史”的事物中显现自身，
在国际犯罪和集体屠杀的历史中显现自身，实在是亵渎神明。因为在人类生活领域
中所真正发生的事，是很少被这种残酷的、同时又带有雅气的事件涉足的。那些被
遗忘的、不知名的个人，他们的忧伤和快乐、痛苦和死亡，这才是迄今为止人类体
验的真实内容。如果历史能告诉我们这些内容的话，那么我当然不应该说在其中看
到上帝的指示是亵渎神明。但这样的历史不会、也不可能存在。一切现存的历史，
伟人的历史和权力的历史，至多是一场肤浅的喜剧，是一场在现实之后的权力所表
演的小丑歌剧（就像荷马的小丑歌剧，奥林匹斯诸神的权力存在于人类斗争的场是
背后）。我们最坏的本能就是对权力、对成功的偶像崇拜，它使我们相信这就是实
在。在这种不仅是人造的，而且是人伪造的“历史”中，一些基督徒竟然看到了上
帝之手。当他们把上帝放入他们渺小的历史解释中时，他们竟然懂得和知道了上帝
的旨意。神学家K．巴思在他的《信条》中说：“正相反，我们必须首先承认……当
我们说‘上帝’的时候，我们所思和所知的一切并没有接近或理解上帝……而是我
们自己所构思和自我创造的偶像之一，不论是‘精神’还是‘自然’，‘命运’或
是‘观念’……”（与这种态度相一致，巴思认为“上帝在历史中显现自己的新教
教义”是“难以让人接受的”，并且是对基督神圣仪式的冒犯。）然而，从基督教
的观点来看，这不仅形成了一种狂妄自大的企图，更是一种反基督教的态度。因为
基督教教导我们，如果有什么不同的话，那就是认为世俗的成功不是决定性的。
“基督在罗马总督派拉多手下受难”，我再次引用巴思的话：“那么派拉多是如何
受信条影响的呢？马上可以得出的答案是：这是个时间问题。”因此，那些成功的
人代表了那一时期的历史权力，他们在这里起到暗示这些事件什么时候发生的纯粹
技术性的作用。那么，这些事件都是些什么东西呢？它们与权力一政治的成功、与
“历史”无关，它们也木是犹太人反抗罗马征服者的不成功的、非暴力的民族主义
革命（按照甘地的方式）的经历。这些事件不是别的，只是一个人的受难。巴思坚
持“受难”一词指的是基督的一生，而不是仅指他的死。他说：“耶稣受难。因此，
他没有统治，没有胜利，也没有成功……除了被钉死在十字架上外，他一无所成。
他与他的人民和信徒的关系也同样如此。”我引用巴思的话旨在表明，不仅仅我有
这种“理性主义”或“人道主义”观点，而且在这种观点看来，崇拜历史成功与基
督教的精神显得格格木人。基督教所关心的不是强大的罗马征服者的历史行为，而
是（用克尔凯戈尔的话说就是）“一些渔夫给了世界什么”。然而，一切对历史的
有神论解释都试图在记录下来的历史中，比如，在权力史中、在历史的成功中，看
到上帝意志的显现。
　　对这种“上帝在历史中显现的教义”的攻击，很可能会收到这样的答复：基督
的成功在他死后，通过受难，基督在人世间的不成功的生命最终作为最伟大的精神
胜利而向世人展示，而这就是成功；他的教义之果显示和证明了成功，“最后者将
为最先者，最先者将为最后者”的预言也由成功加以确证，这就是成功。换言之，
这是基督教会的历史成功，通过它，上帝的意志而得以昭示。但是，这是一条危险
的防线。教会世俗的成功是对基督教一种有力的证明这种意思，显然表现出信心不
足。早期的基督徒是没有这种世俗的鼓励的（他们相信必须以良知判断权力，而不
是相反）。那些相信基督教义的成功史就显示出上帝意志的人应该问问自己，这种
成功究竟是不是基督教精神的成功？同时，当教会受迫害的时候，而不是胜利的时
候，这种精神是否就不成功呢？而且，哪一种教会更纯洁地体现了这种精神？是受
难者的教会，还是得势的宗教裁判所的教会？
　　似乎有许多人会承认这一点，就像他们坚信基督教的信息是信则灵一样，但是
他们又相信这个信息是一种历史主义的信息。这种观点的一个杰出代表就是J．麦克
默富，他在《历史的线索》一书中，发现基督教教义的本质就在历史的预言中，他
看到基督教的创立者就是“人性”辩证法的发现者。麦克默雷认为，根据辩证规律，
政治的历史一定会不可避免地产生“世界的社会主义共同体。人性的基本规律不会
被打破……正是那些虔信者将得到世界”。但是这种历史主义用确定性代替希望，
必然导致道德未来主义。“规律不可能被打破”，这样，在心理学的基础上，我们
可以确信，无论我们做什么都将产生同样的后果，最终甚至连法西斯主义都必将导
致那种共同体，因此，最终的结果不是根据我们的道德选择，我们也不必为我们的
责任担忧。如果我们被告知，在科学的基础上，我们能够确信“最后者将为最先者，
最先者将为最后者”，这难道不是用历史预言代替良心吗？这种理论难道不是在危
险地靠近（当然与作者初衷相反）这个训戒：“要警醒啊！要记住基督教的创始人
告诉你们的东西，因为他是人性的伟大心理学家和伟大的历史预言家。及时加入虔
信者的行列吧！因为根据无情的人性科学规律，这是走向天堂的必由之路！”这种
历史的线索意味着对成功的崇拜，它意味着，虔信者是正确的，因为他们将站在胜
利的一边。它把马克思主义，特别是把我曾经描述为马克思的历史主义的道德理论
转换为人性心理学和宗教预言的语言。这种解释所蕴含的意思是它在事实中看到了
基督教的最伟大的成就：基督教的创始人是黑格尔的先驱者——是一个卓越的、公
认的先驱者。
　　我的观点是，成功不应该受到崇拜，它不能是我们的审判者，而我们也不应该
被它所迷惑。我尤其要表明，我的这种与我所信以为真的基督教义相一致的态度，
不应该被误解。这些观点并不是打算用来支持我在上一章所批评的“来世”态度。
我并不清楚基督教是否是来世的，但它确实教导我们说，证明人的信仰的惟一途径
就是给那些需要帮助的人以实际的（而且是世俗的）帮助。对权力、荣耀和财富这
些所谓世俗成功采取一种极度的冷漠，甚至蔑视的态度，完全可能与这种企图相结
合，这种企图就是尽力在这个世界上朝人们已经确定的目标前进，而且具有明确的
创造成功的目的，这不是为了历史的成功或通过历史来证明，而是就成功论成功。
　　在克尔凯戈尔对黑格尔的批评中，可以发现对这些观点的有力支持，特别是支
持了历史主义和基督教的不相容性。尽管克尔凯戈尔从来没有完全摆脱他所受的黑
格尔教育传统，但是很少有人像他这样更清楚地认识到黑格尔的历史主义意味着什
么。克尔凯戈尔写道：“在黑格尔以前，有些哲学家试图解释……历史。然而当上
帝看到这些企图后也只能微笑，但上帝不直接发笑，因为上帝对他们还有一种通人
情的、真实的诚意。但是黑格尔啊？这里，我需要荷马的语言。上帝是如何狂笑啊！
一个如此可恶的小教授，他竟然看透了一切事物和一切事物中的必然性。还是他，
现在在他的手摇风琴上把～切都给演奏出来：听啊！奥林匹斯的诸神！”接着，克
尔凯戈尔谈到了无神论者叔本华对基督教的辩护者黑格尔的攻击：“读叔本华的书
让我有一种难以言表的快乐。他所说的完全是真的，他——作为一个德国人应该如
此——做到了谁有德国人才能做到的那种直率。”而且，克尔凯戈尔自己的表述也
像叔本华的表述一样直率，他继续说道，黑格尔主义（他称之为“这种卓越的精神
的腐败”）是“一切放荡形式中最令人厌恶的”，他说它是“自负的霉素”、“理
智的卖淫”和“光荣无耻的坠落”。
　　的确，我们的伦理教育和我们的知识教育一样，都坠落了。它因为追求浮华而
败坏，它用人云亦云的方式取代了对（所说所做的）事物的批判性的评价。它被历
史舞台上（我们是其中的演员）华丽的浪漫观念所败坏。而我们被训练成眼睛朝上
来表演。
　　要教育人在与其他个体的比较中，对自身的重要性作一种理智的评价。但是，
荣誉和命运的伦理学彻底搅乱了整个问题，这种道德一直存在于建立在经典基础之
上的教育系统中，这些经典有关于权力历史的浪漫观念，而且，它们的浪漫的部落
道德可以追溯到赫拉克利特，这种教育系统的根本基础就是权力崇拜。个人主义和
利他主义（再次用一下这种分类）的合理结合——即“真正重要的是人类个体，但
我并不认为我有多么重要”这种观点——被抛弃，而代之以一种理所当然的自我主
义和集体主义的浪漫结合。也就是说，自我的重要性、自我情感生活的重要性和其
“自我表现”等被浪漫地夸大了，随之而来的是团体、集体和“个性”之间的紧张。
这取代了其他个体、其他的人，而且不允许有合理的个人关系。这种态度所蕴含的
策略就是“要么统治他人，要么屈服于他人”；要么成为一个与命运搏斗并且赢得
荣誉的伟人和英雄（赫拉克利特说：“越是伟大的奋斗会带来越大的声誉。”）要
么归属于“大众”，把自己交给领袖并且为集体的更伟大的事业而牺牲。这种夸大
自我和集体之间紧张的重要性中，有一种神经质的、歇斯底里的因素。我不怀疑这
种歇斯底里，这种对文明的紧张反应是那种强烈要求英雄崇拜的伦理学、统治和服
从的伦理学的情感基础。
　　这一切的基础中有一个真正的难点。但十分清楚的是（就像我们在第9章和第2
4章所看到的），政治家应该集中精力与罪恶作斗争，而不应该为“积极”或“更崇
高”的价值，如幸福等而奋斗，而从原则上讲，教师却有不同的立场。尽管教师不
应该把他的“更高的”价值标准强加给他的学生，但他应该努力激励他们对这些价
值的兴趣。他应该关心他的学生的灵魂（当苏格拉底告诉他的朋友要关心自己的灵
魂，他是在关心他们）。因此，在教育中的确存在着某些浪漫的或审美因素的东西，
而这些东西不应归于政治学。但是，尽管从原则上讲这是真实的，但它不适合于我
们的教育体制。因为它预先假定在教师和学生之间有一种友谊的关系，就像第24章
所强调的，这是一种双方必须都自由终止的关系（苏格拉底选择他的同伴，他们也
选择了他）。在我们的学校中，正是学生的数量使得这一切变得不可能。因此，试
图强加种种更高的价值，这不仅是不成功的，而且可以肯定的是，这些更高的价值
对有些事物所导致的伤害，要比人们心目当中的理想造成的伤害更具体、更公开。
无论如何，那些信任我们的人不应受到伤害，这个原则应该被公认为教育的基本原
则，就像它是医学的基本原则一样。对我们的教育体制来说，“不伤害”（因此，
“给年青人最迫切需要的东西，以使他们独立于我们，并能够自我选择”）是极有
价值的目标。这个目标尽管听起来是不过分的，但它的实现却有些遥远。但是，
“更高的”目标，诸如“个性的全面发展”之类，却是时尚，这些目标是典型的罗
曼蒂克而且实在是荒谬的。
　　在这些罗曼蒂克观念的影响下，个人主义仍然被等同于自我主义（柏拉图就是
这样），利他主义被等同于集体主义（即，用团体的自我主义取代个体的自我主义
人但是，这对清楚地形成主要问题是一种阻碍，这个问题就是，在与其他个体的关
系中，如何对自己的重要性获得一种理智的评价。在这些观点影响下，我们感到，
必须追求超越我们自身的某种东西，我们应该全身心地投入其中并为此牺牲，而这
种东西说到底就是负有“历史使命”的集体。我们被告知要作出牺牲，同时又保证，
我们这样做法将得到极大的回报。这些观点告诉我们，我们将要作出牺牲，但我们
因此也将得到荣誉和声望。在历史的舞台上，我们将成为“主角”和英雄，小的冒
险就能取得大的奖赏。在一个只考虑少数人，而没有人关心平民百姓的时期，这是
一种令人怀疑的道德。这是政治和知识贵族的道德，只有他们有进入历史教科书的
机会。它不可能是那些赞同公正和平等主义的人的道德，因为历史的声望本身不可
能是公正的，它只可能被非常少的人得到。而无数的、和那些少数人一样有价值的
人，总是被历史遗忘，或许他们才更有价值。
　　也许应该承认，赫拉克利特的伦理学，这种认为只有后代人才能给予更高奖赏
的学说，在许多方面也许比那种教我们现在追求奖赏的道德学说要优越一点。但它
并不是我们所需要的。我们需要的是一种藐视成功和奖赏的伦理学。这种伦理学不
需要谁来发明，这些不是新的东西，至少在基督教的早期，它就被讲授。我们今天
的工业和科学的合作又再宣讲这种伦理学。所幸的是，那种罗曼蒂克式的、历史主
义的追求名誉的道德似乎正在衰退。“无名战士”就展现了这一点。我们开始认识
到，默默无闻地牺牲，也许比公开的牺牲一样有意义，或者甚至更有意义。我们的
伦理教育必须适应这一点，必须教育我们做好我们的工作，即使牺牲也是为了这种
工作本身，而不是为了得到赞扬或避免受到责备（事实上，我们都需要某种激励、
希望、赞扬、甚至责备，但这完全是另一码事）。我们必须在我们的工作中，在我
们自己所做的一切中，而不是虚幻的“历史意义”中来证明自己。
　　我主张，历史没有意义。但这个主张并不意味着我们能够为历史所做的一切在
政治权力史中显得束手无策，或我们必须把它当作一种残忍的玩笑来看待。因为我
们能够从这些权力政治学问题出发解释历史，我们所选择的试图解决这些问题的答
案就在我们的时代中。我们能够从我们为开放社会，为理性的统治，为公正、自由、
平等，为控制国际犯罪而奋斗的角度来解释权力的政治学的历史。尽管历史没有目
的，但我们能够把我们的目的赋予其上；而且，尽管历史没有意义，但我们能够给
予它以意义。
　　在这里，我们再次遇到自然和约定的问题。无论是自然还是历史都不能告诉我
们应该做什么，无论是自然的或是历史的事实都不能为我们作出决定，它们不能决
定我们将要选择的各种目的。正是我们把目的和意义赋予自然和历史。人类不是平
等的，但我们能够决定为平等的权利而奋斗。像国家之类的人类各种机构不是合理
的胭我们能够决定为使它们更合理而奋斗。从整体上讲，我们自己和我们的日常语
言是感性的而不是理性的，但我们能够努力成为更理性一点，我们能够训练我们自
己把语言当一种理性的交流工具来用，而不是（我们浪漫的教育家所说的）自我表
现的工具。历史本身——当然，我指的是权力政治学的历史，而不是指不存在的人
类发展史——既没有目的也没有意义，但我们能够决定把这两者都给予它。我们能
够为开放的社会、反抗它的敌人（他们总是根据帕累托的劝告而悄悄地坚持他们的
人道主义的感情）而奋斗，我们能够据此来解释历史。最后，我们可以以同样的方
式谈“生活的意义”，正是由我们来选择我们生活的目的将是什么，我们选择我们
的目的。
　　我相信，这种事实和选择的二元论是重要的。事实之类没有意义，只有通过我
们的选择，它们才获得意义。历史主义只是许多想克服这种二元论的企图之一种，
它起源于恐惧，因为它怯于承认：甚至对我们自己选择的标准而言，我们也承担着
最终的责任。但是在我看来，这样一种企图正好表现出通常被描述为迷信的东西。
因为它假定，我们能够在我们没有播种的地方收获，它试图使我们相信，我们只要
与历史同步，一切都将，并且必然是一帆风顺，不需要我们作重要的决定（它试图
把我们的责任转移到历史身上，最终转移到超越我们自己的恶魔般的权力游戏身上。
它试图把我们的行动建立在这些权力背后的意图基础之上），而这些背后的意图只
有在神秘的灵感和直觉中才向我们展现。因此，它把我们的行动和我们自己放在这
样一种人的水平之上，这种人从占星术和梦中获得灵感，在彩票中选择他的幸运数。
就像赌博一样，历史主义起源于我们对我们行动的理性和责任的绝望。它是一种贬
值的希望和贬值的信仰，它试图用一种起源于伪科学，关于星相、“人性”或历史
命运的伪科学的确定性来取代希望和信仰，而这种希望和信仰起源于我们的道德热
情和对成功的轻蔑。
　　我断言，历史主义不仅在理性上是站不住脚的，它也和任何倡导良心重要性的
宗教相冲突。因为在强调我们对我们的行为的最终责任方面，这种宗教必然赞同理
性主义对历史的态度。的确，我们需要希望，不带希望地行动和生活是我们力所不
及的。但是，我们并不需要太多，我们也不必赐予太多。我们不需要确定性。尤其
是宗教不应该成为梦幻和愿望的替代物，它既不应该像持有彩券，也不应该像持有
保险公司的保单。宗教中的历史主义因素是一种偶像崇拜和迷信因素。
　　对事实和选择的二元论的强调还决定了我们对“进步”之类观念的态度。如果
我们认为历史是进步的，或者认为我们必定是进步的，那么我们就犯了和那些相信
历史是有意义的人一样的错误，他们相信历史的意义能够从历史中发现，不需要我
们赋予它。而进步就是朝着某种目的，朝着人之为人的存在的目的。但历史木可能
做到这点，只有我们人类个体能够做到。通过保卫和巩固那些自由和进步所依赖的
民主制度，我们才能够做到这一点。当我们越来越充分地认识到这样的事实：进步
取决我们、取决于我们的警醒、取决于我们的努力、取决于我们目标概念的清晰、
取决于现实主义的目标选择，那么，我们就将做得更好。
　　我们不做预言家，我们要成为自己命运的创造者。我们必须学会做我们力所能
及的事，并且尽量留意我们自己的错误。当我们抛弃了权力的历史是我们的审判者
这种观念时，当我们已经不再担心历史是否将为我们作证明时，也许就是我们可以
成功控制权力之日。这样的话，我们甚至可以反过来证明历史，而历史正需要这样
的证明。
　　本书第1版第1卷的最后手稿完成于1942年10月，第2卷的手稿完成于1943年2月。
 
    ------------------
　　部编版语文网 网络在线书库