即使在最小的花园里，也能看到园蛛的踪迹。它们都算得上是天才的纺织家。
    如果我们在黄昏的时候散步，我们可以从一丛迷迭香里寻找蛛丝马迹。我们所观察
的蜘蛛往往爬行得很慢，所以我们应该索性坐在矮树丛里看。那里的光线比较充足。让
我们再来给自己加一个头衔，叫做“蛛网观察家”吧！世界上很少有人从事这种职业，
而且我们也不用指望从这行业上嫌点钱。但是，不要计较这些，我们将得到许多有趣的
知识。从某种意义上讲，这比从事任何一个职业要有意思得多。
    我所观察的都是些小蜘蛛。它们比成年的蜘蛛要小得多。而且它们都是在白天工作，
甚至是在太阳底下工作的，尽管它们的母亲只有在黑夜里才开始纺织。当到每年一定的
月份的时候，蜘蛛们便在太阳下山前两小时左右开始它们的工作了。
    这些小蛛都离开了它们白天的居所，各自选定地盘，开始纺线。有的在这边，有的
在那边，谁也不打扰谁。我们可以任意地拣一只小蛛来观察。
    让我们就在这只小蛛面前停下吧。它正在打基础呢。它在迷迭香的花上爬来爬去，
从一根枝端爬到另一根枝端忙忙碌碌的，它所攀到的枝大约都是十八寸距离之内的。太
远的它就无能为力了。渐渐地它开始用自己梳子似的后腿把丝从身体上拉出来，放在某
个地方作为基底，然后漫无规则地一会儿爬上，一会儿爬下，这样奔忙了一阵子后，结
果就构成了一个丝架子。这种不规则的结构正是它所需要的。这是一个垂直的扁平的
“地基”。正是因为它是错综交叉的，因此这个“地基”很牢固。
    后来它在架子的表面横过一根特殊的丝，别小看这根细丝，那是一个坚固的网的基
础。这根线的中央有一个白点，那是一个丝垫子。
    现在是它做捕虫网的时候了。它先从中心的白点沿着横线爬，很快就爬到架子的边
缘，然后以同样快的速度回到中心，再从中心出发以同样的方式爬到架子边缘，就这样
一会儿上，一会儿下，一会儿左，一会儿右。每爬一次便拉成一个半径，或者说，做成
一根辐。不一会儿，便这儿那儿地做成了许多辐，不过次序很乱。
    无论谁，如果看到它已完成的网是那么地整洁而有规则，一定会以为它做辐的时候
也是按着次序一根根地织过去，然而恰恰相反，它从不按照次序做，但是它知道怎样使
成果更完美。在同一个方向安置了几根辐后，它就很快地往另一个方向再补上几条，从
不偏爱某个方向，它这样突然地变换方向是有道理的：如果它先把某一边的辐都安置好，
那么这些辐的重量，会使网的中心向这边偏移从而使网扭曲，变成很不规则的形状。所
以它在一边安放了几根辐后，立刻又要到另一边去，为的是时刻保持网的平衡。
    你们一定不会相信，像这样毫无次序又是时时间断的工作会造出一个整齐的网。可
是事实确实如此，造好的辐与辐之间的距离都相等，而且形成一个很完整的圆。不同的
蜘蛛网的辐的数目也不同，角蛛的网有二十一根辐，条纹蜘蛛有三十二根，而丝光蛛有
四十二根。这种数目并不是绝对不变的，但是基本上是不变的，因此你可以根据蛛网上
的辐条数目来判定这是哪种蜘蛛的网。
    想想看，我们中间谁能做到这一点：不用仪器，不经过练习，而能随手把一个圆等
分？但是蜘蛛可以，尽管它身上背着一个很重的袋子，脚踩在软软的丝垫上，那些垫还
随风飘荡，摇曳不定，它居然能够不加思索地将一个圆极为精细地等分。它的工作看上
去杂乱无序，完全不合乎几何学的原理，但它能从不规则的工作中得出有规则的成果来。
我们都对这个事实感到惊异。它怎么能用那么特别的方法完成这么困难的工作呢？这一
点我至今还在怀疑。
    安排辐的工作完毕后，蜘蛛就回到中央的丝垫上。然后从这一点出发，踏着辐绕螺
旋形的圈子。它现在正在做一种极精致的工作。它用极细的线在辐上排下密密的线圈。
这是网的中心，让我们把它叫作“休息室”吧。越往外它就用越粗的线绕。圈与圈之间
的距离也比以前大。绕了一会，它离中心已经很远了，每经过一次辐，它就把丝绕在辐
上粘住。最后，它在“地基”的下边结束了它的工作。圈与圈之间的平均距离大约有三
分之一寸左右。
    这些螺旋形的线圈并不是曲线。在蜘蛛的工作中没有曲线，只有直线和折线。这线
圈其实是辐与辐之间的横档所连成的。
    以前所做的只能算作是一个支架，现在它将要在这上面做更为精致的工作。这一次
它从边缘向中心绕。而且圈与圈之间排得很紧，所以圈数也很多。
    这种工作的详细情形很不容易看清，因为它的动作极为快捷而且振动得很厉害，包
括一连串的跳跃、摇摆和弯曲，使人看得眼花缭乱。如果分解它们的动作，可以看到它
的其中两条腿不停地动着，一条腿把丝拖出来传给另外一条腿，另一条腿就把这丝安在
辐上。由于丝本身有粘性，所以很容易在横档和丝接触的地方把新技出来的丝粘上去。
    蜘蛛不停地绕着圈，一面绕一面把丝粘在辐上。它到达了那个被我们称作“休息室”
的边缘了。于是它立刻结束了它的绕线运动。以后它就会把中央的丝垫子吃掉。它这么
做是为了节约材料，它下一次织网的时候就可以把吃下的丝再纺出来用了。
    有两种蜘蛛，也就是条纹蛛和丝光蛛，做好了网后，还会在网的下部边缘的中心织
一条很阔的锯齿形的丝带作为标记。有时候，它们还在这一条丝带的封面，就是网的上
部边缘到中心之间再织一条较短的丝带，以表明这是它们的作品，著作权不容侵犯。

粘性的网
    蛛网中用来作螺旋圈的丝是一种极为精致的东西，它和那种用来做辐和“地基”的
丝不同。它在阳光中闪闪发光，看上去像一条编成的丝带。我取了一些丝回家，放在显
微镜下看，竞发现了惊人的奇迹：
    那根细线本来就细得几乎连肉眼都看不出来，但它居然还是由几根更细的线缠合而
成的，好像大将军剑柄上的链条一般。更使人惊异的是，这种线还是空心的，空的地方
藏着极为浓厚的粘液，就和粘稠的胶液一样，我甚至可以看到它从线的一端滴出来。这
种粘液能从线壁渗出来，使线的表面有粘性。我用一个小试验去测试它到底有多大粘性：
我用一片小草去碰它，立刻就被粘住了。现在我们可以知道，园蛛捕捉猎物靠的并不是
围追堵截。而是完全靠它粘性的网，它几乎能粘住所有的猎物。可是又有一个问题出来
了：蜘蛛自己为什么不会被粘住呢？
    我想其中一个原因是，它的大部分时间被用来坐在网中央的休息室里，而那里的丝
完全没有粘性。不过这个说法不能自圆其说，它无法一辈子坐在网中央不动，有时候，
猎物在网的边缘被粘住了。它必须很快地赶过去放出丝来缠住它，在经过自己那充满粘
性的网时，它怎么防止自己不被粘住呢？是不是它脚上有什么东西使它能在粘性的网上
轻易地滑过呢？它是不是涂了什么油在脚上？因为大家都知道，要使表面物体不粘，涂
油是最佳的办法。
    为了证明我的怀疑，我从一只活的蜘蛛身上切下一条腿，在二硫化碳里浸了一个小
时，再用一个也在二硫化碳里浸过的刷子把这条腿小心地洗一下。二硫化碳是能溶解脂
肪的，所以如果腿上有油的话，这一洗就会完全洗掉了。现在我再把这条腿放到蛛网上，
它被牢牢地粘住了！由此我们知道，蜘蛛在自己身上，涂上了一层特别的“油”，这样
它能在网上自由地走动而不被粘住。但它又不愿老停在粘性的螺旋圈上，因为这种“油”
是有限的，会越用越少。所以它大部分时间呆在自己的“休息室”里。
    从实验中我们得知这蛛网中的螺旋线是很容易吸收水分的。因为这个，当空气突然
变得潮湿的时候，它们就停止织网工作，只把架子、辐和“休息室”做好，因为这些都
不受水分的影响。至于那螺旋线的部分，它们是不会轻易做上去的，因为如果它吸收过
多的水分，以后就不能充分地吸水解潮了。有了这螺旋线，在极热的天气里，蛛网也不
会变得干燥易断，因为它能尽量地吸收空气中的水分以保持它的弹性并增加它的粘性。
哪一个捕鸟者在做网的时候，在艺术上和技术上能比得上蜘蛛呢？而蜘蛛织这么精致的
网只是为了捕一只小虫！真是有点大材小用了！
    同时蜘蛛还是一个热忱积极的劳动者。我曾计算过，角蛛每做一个网需制造大约二
十码长的丝，至于那更精巧的丝，光蛛就得造出三十码，在这两个月中，我的角蛛邻居
几乎每夜都要修补它的网。这样，在这个时期中，它就得从它娇小瘦弱的身体上绵绵不
断抽出这种管状的，富有弹性的丝。
    我们不禁要怀疑，它小小的身体怎么能产出那么多丝？它怎么能把这些丝搓成管状，
又怎么能在里面灌上粘液呢？它又怎能有时制出普通的丝，有时造出云朵状的丝花来垫
巢，最后还能制出黑色的丝带来装饰巢呢？这些问题一直在我的脑子里盘绕，并使我百
思而不得其解。
    ------------------