世上最亲切的男人

   威夫雷德.克威之所以会原谅八年前杀害他妻子的四名男子，一方面是因为他具有独特的同情心，另一方面则是......
        ——埃勒里.奎因

   作者简介：亨利.史雷沙，生于纽约布鲁克林区。他是出身于广告企划界的天才作家，却能两者兼顾。他以广告界为题材所写的第一部长篇推理小说《格雷.佛拉诺的寿衣》，获得一九五九年MWA最优秀的长篇处女创作奖。但是他最擅长的还是短篇故事。从一九五五年以来，发表的作品已超过五百篇。其短篇小说集有《成熟的犯罪、洒脱的杀人》、《献给母亲的犯罪》、《怪盗卢比.马金生》及《献给夫妻的犯罪》等，即使在亚洲地区，亦拥有广大读者群，或许这正表示人类不分种族、地域，都具有探讨人性的好奇心！


   “五十九岁？哈哈！”狄尼生心满意足地大笑出声，一面合上手提箱的盖子，一面接着说：“说真的，路易斯先生，我从未承办过如此高龄的寿险。并非我们不愿意，或者这种年龄超过投保限制，而是因为当一个人想投保寿险时，我们必须先查清楚被保人能负担多少保费，以及对他的家人而言，这种保险是否有必要。”
   说到这里，狄尼生由口袋里取出钢笔，扭转一下K金笔尖，继续微笑说：“我从未使用过原子笔。”说出口以后似乎才发觉自己尽是在说些废话，不禁感到气恼。“对了，保险金额的受益人是你太太吧？”
   坐在饭店房间另一侧窗边的男人，从浴袍的直筒袖里伸出手掩嘴打哈欠。在昏暗的灯光下，他的身形就像一只怪鸟，更具体的说，有如灰蓝色地毯上，慢慢朝预定狙击目标走去的鹚。
   “不！”对方发出咯咯的轻笑声。“我没有妻子，也没有家人。”
   狄尼生虽不抱任何期望，却仍忍不住叹了口气。
   那通突如其来的电话是由拉斯.巴马斯所负责的办公室转接的，对方指名要找狄尼生，当时他正在为本月业绩不佳而烦恼，因此并未深思对方何以指定自己，也未对投宿于饭店的客人为什么想投保终生寿险感到不可思议，就匆匆前来饭店。
   “是的，”穿浴袍的男人再度说，“我没有妻子，也没有值得关心的对象。”
   “我了解。”事实上，狄尼生一点也不了解。“照这么说，你签这份契约的目的是......”
   “我并没有说要订契约呀！”
   “可是，接电话的同事告诉我......”
   “我只对他们说我想见乔.狄尼生，也就是你。”
   狄尼生的喉咙里，突然产生一种令他感到不安的轻痒，他眯着眼睛，想探索出对方真正的意向。
   “嘿嘿，难道你不记得我了？”自称路易斯的男人笑了。“真不够意思！乔，分别不过十年，你就忘了我了。”
   “好吧！我服了你！”狄尼生平静地说：“你究竟是谁？”
   “乔，你不相信也罢，其实我是世界上最亲切的男人，而且为了对你表示亲切，才跋涉三千英里的路前来找你。当你离家时虽然我并不知道你何以离开家乡，又为何前来此地，我以为会因此与你断了音讯，幸好后来我的一位私家侦探朋友，在洛杉矶拥挤的人群中发现你。他说你目前在当寿险公司的业务员，我听了只觉得很滑稽。如果妮绨也投保贵公司的寿险，相信你就不会杀害她了。乔，说了半天，难道你还想不起来吗？”
   穿浴袍的男人将双手交握于膝上，期待对方回答。
   隔了半晌，狄尼生才说：“你是威夫雷德.克威吗？”
   “是的，很抱歉把你骗来此地，因为我实在想不出更好的办法，而且我这么做也不过是想澄清你我之间的误会罢了。说真的，我已经不记恨那件事了。”
   他慢慢站起来，伸出瘦骨嶙峋的手，拖着步伐走近狄尼生。“乔，你愿意和我握手言和吗？让我们再恢复以前的交情吧！”
   狄尼生严肃地盯着对方伸出的手，然后勉强伸出手握住，同时轻轻摇动一下。
   “太感激你了！”克威大声说：“怎么样？至少没有令你感到不愉快吧？诚如我刚才所说，我是为了对你表示亲切才来的，而且我希望帮助你，就象帮助其他人一样。”
   “其他人？”
   “是的，法拉、菲尔.赫普怀特及法利.瓦德伦，你都认识吧？我已经原谅他们了，因为那是一件久远的事。我费尽心思想补偿他们，为的是让他们知道，对于杀害妮绨的事，我已了无怨恨。”
   狄尼生的嘴唇抽搐着，自从家庭发生变故后，他只身离开纽约以来，已许久未听到法拉、赫普怀特及瓦德伦的名字了。
   “确实不错，”他说：“克威先生，听到你要原谅我们，我真的松了口气，不过很不凑巧，我必须回去了。”
   “等一下，乔。我相信你一定想听听我是以何种方式原谅其他人，这点是很重要的，因为我也想以同样的方式补偿你。不过这需要你的协助，同时我更想知道，你希望我以何种亲切的方式来报答你。”
   狄尼生皱着眉头，注视放在膝上的手提箱。“我真的不能待太久。”

   “那已是十年前的事了，”克威说：“但对于仅仅十年内所发生的种种变化，我常感到非常不可思议。虽然我已年近五十，可是却仍象年轻人一样精力旺盛，这都是由于妮绨的缘故。当时她似乎是三十一、二岁，我问过她几次，她总是含糊其辞不愿回答，因为她不喜欢让人家知道她的年龄。我真希望你看看她，噢！当然是生前的她，她浑身充满活力，可以从早到晚不停地工作，就像巴底雷夫斯里所弹的钢琴一样，她可以在一天当中，无数次奔驰于感情的音阶。虽然她并不好相处，但是离开她，更令人难以忍受。
   婚后不到两年，我买了那幢湖畔的房子。那年，我真是一帆风顺，才刚创立的公司便迅速扩大规模。但是妮绨却突然逼我卖掉公司， 与她尽情畅游世界，享受有趣而愉快的人生。说真的，我从未见过像她那么爱笑的女人。当时，我虽没有退休的意思，但仍买下湖畔的房子及游艇，当作她的生日礼物。
   妮绨究竟如何兴起想搭游艇的念头，大概只有天晓得。平常我们一起搭游艇时，她总是缩在角落里大声惊叫，知道上岸为止，每每吓得无法动弹。就在那一天，我想你应该知道我指的是哪一天？那天由于天气晴朗，加上湖面波平如镜，她便独自驾船出去。我可以想象她那头长长的金发迎风飞扬的景象，是如何的迷人，而你们这几个男人会如扑火的飞蛾般被她吸引，也是理所当然。
   你知道我在想什么吗？我在想，妮绨一定也看到坐在豪华游艇上的你们，当她看到色彩像口红般鲜艳的豪华游艇时，心中必定泛起一种遐思。所以你应该了解了吧，我并未将那件事完全归罪于你们。
   问题在于妮绨缺乏操纵那艘帆船式游艇的技巧，就在你们大声叫嚷，并以最高速度朝游艇前进，而忽略了豪华游艇所激起的波涛侵袭到她的游艇时，妮绨已经完全惊慌失措。或许你们并不知道妮绨何时落水，验尸的结果也是如此。而且，我更认为，即使你们当时看到她由船舷掉入水中，恐怕也不会特别在意，因为落水后只要抓紧船身爬起即可。你么也没想到她并未这么做，因此你们四人就弃她于不顾，而扬长离去。
   没有人知道究竟发生了什么事，也无人能证明她是在落水时，头部受撞击而昏迷，对我而言，我确实希望事情就是这样。因此妮绨一向就很不能忍受痛苦，她为了逃避看牙齿，而喝得烂醉如泥；头痛时，也只用阿斯匹灵治疗。因此，我不愿想象她肺部和嘴里灌满了水后，难过得无法呼救的痛苦。当时，我虽在六十英里外的紊乱嘈杂城市中，但我知道她并未呼救，否则我一定听得到。
   乔，现在你应该能了解，当初我的心情是何等的痛苦，才会向你们说出充满威胁的话，但事后每当我一想到审问时，你们那四张如墓碑般苍白的脸，而我......我却摆出非常丑陋的姿态。总之，我希望你能了解，那些话跟举动完全是出自一时的冲动。不信你可以去问任何人，包括我的事业伙伴、顾客，甚至竞争对手，他们都会告诉你，我是何等亲切的人。
   过了一段时日后，我的情绪逐渐平稳下来，开始重新思考这件事。我终于了解，不该把妮绨的死归诸到你们身上，同时也为自己所摆出的丑态感到汗颜。可是，直到有一天，我在河上城市俱乐部见到法拉，我才想到应该以某种方式来补偿你们。
   那是妮绨死后一年多的事，想起来也真不可思议，妮绨的容貌我已记不太清楚，可是分辨出法拉的容貌却轻而易举。在俱乐部里，我看见他身穿上等麻纱西装，拥着一位美女的香肩，生活似乎过得很富裕，脸上有了双下巴，全身充满活力之外，还散发出酒味。我想你也了解法拉的一切，他的弱点就是嗜酒。我本来并不知道酗酒的程度，直到他在舞池里摔倒，被服务生搀扶离开，我才恍然大悟。
   我很同情他的女伴，便过去和她打招呼。她叫露易丝，是初入社交界的可爱少女，虽不十分出色，但相当有气质，具有一双与妮绨非常类似的翠绿色眼瞳。就是这对眼瞳，使我为她写了一推荐信函，让她有机会一展才华。
   露易丝告诉我，法拉的酗酒情形日益严重，几乎整天抱着酒瓶，所投入的时间与金钱难以估计，收入却急遽下降。即使他喝醉酒后，仍能有条不紊地处理公事，所任职的证券公司也不敢让他继续担负经理的重任。虽然他尽力笼络上司，不时请他们到家里用餐，或利用周末邀请他们到别墅玩。可是过度的酗酒，仍使他逐渐失去朋友，而地位、健康迟早也会远离他，届时他将何以自处呢？
   当我得知法拉得困境后，立刻扪心自问，应该怎么做才能表示我的亲切及关怀。
   大约过了一周，我总算找到了法拉的住处——当然是我那位私家侦探朋友查出的——位于市内最下等的地区，一间廉价肮脏的公寓。当我知道露易丝不断地尝试着要拯救法拉，甚至以要求法拉发誓戒酒为条件，而和他订婚时，我深深为他俩感到高兴。
   我想你应该也能了解，善良女性的爱情，确实能使堕落得人重新站起来，那种力量是令人叹服的。此后六周，法拉果然很努力的工作，而且找到了新职业；换句话说，他已逐渐走上属于中产阶级那种无聊人士的路途了，想想也真是可怜！
   为了把他从等待着的单调前途中解放出来，我决定做他的匿名支援者，送他一缸任何名酒鉴赏家都会喜爱的礼物，那是加斯狄里尼与布克斯公司于一八七五年产的克尼克酒。你对克尼克酒似乎不太了解，那是历来每一位国王在加冕典礼时，用来宴请嘉宾的特级白兰地极品，也是名酒收藏家眼中的珍宝。你可以想象法拉在收到这份礼物时一定会欣喜若狂。
   可是很遗憾的，他似乎兴奋得忘了一切。露易丝目睹他再次陷入可悲的状态，气得要与他解除婚约。幸好法拉也意识到自己可能失去露易丝，又立刻振作起来，发誓今后再也滴酒不沾。
   因此， 我再度送他一箱一九五五年份的夏特.姆顿.洛德的西德名酒。这是最高级德葡萄酒，加上产量逐年递减，已可说是稀世珍品了。其实拥有这种上等葡萄酒并不是什么坏事，至少用餐啜饮些许，也是人生一大乐事。可是，纯洁的露易丝并不了解这点，可怜的法拉只好哭丧着脸，放弃了一整箱的好酒。虽然说是一整箱，不过我想法拉一定会私藏一、两瓶吧！
   对他这种向善的行为，我觉得应该予以奖励，便送他格连李维特出产的最高级史考基威士忌，他当然很高兴收到这份礼物。紧接着，我又送他一缸一九二四年份的玛姬达加威酒、一缸艾曼纽波尼尔酒、一箱夏特布兰酒及一箱一九五九年份的威廉纳.阿斯雷西酒。然后......对了！露易丝终于和他解除了婚约！我认为这是个很好的结果，因为她只会带给法拉无用的帮助与不良的影响。为了庆祝露易丝离开，我 又法拉一缸一九五五年份的路易.布鲁特香槟酒。
   说真的，我对法拉被迫搬出那幢廉价公寓，感到无比难过。而且他一旦无家可归，只能蹲在肮脏的巷弄里时，就无从送东西给他了。当我得知他患病——据说是肺炎——而离开世间时，你实在无法想象我是何等的悲伤。他的双亲远从威斯康辛州赶来参加葬礼，那是个冷清而凄凉的葬礼，虽然我因工作不克参加，但也送了花圈。

   我并非偶然与菲尔.赫普怀特见面，因为我已了解自己的亲切可完成许多事情，因此我便主动去找他。
   在初次得到他的消息时，我真不知要如何报偿他。因为他似乎已拥有一切：事业发展得非常顺利，是一家太阳眼镜制造公司的股东。长得一表人才，学历又不错，人缘亦佳，而最值得称道的是他的婚姻很美满。我真为这消息感到高兴，有关我对婚姻的看法，相信此刻你亦能了解了。
   他是在六个月前结婚的，妻子名叫琳达.费夏，原是菲尔公司里的秘书，相当具有魅力。这家公司划分为各个不同的部门，雇用了许多年轻女性，但他的婚姻仍让公司里的人感到意外。我想你应该了解其中的原因，菲尔是个花花公子，身边随时有美女相伴，而琳达是其中艳冠群芳的一位。
   就某种观点来看，他实在不必要在二十五岁时便匆匆结婚。我在四十岁以前，根本没考虑到要结婚，我认为男人到了那种年龄，才有可能下定决心与一位女性长相厮守的。当然，如果菲尔的着眼点只在于琳达的美丽，则只能说他还不了解人生的真谛。因此，我暗自寻思，应该如何对他表示我最大的亲切。
   我首先介绍进菲尔办公室的女人是德娜.韦利斯。也许你没有听说过这个名字，她曾担任过秘书工作，经验很丰富。十五岁时，即以出众的才貌受人瞩目，有充分的资格戴上月桂冠。她又曾当过广告模特儿，深受摄影家的赞赏，最近还参加音乐剧的演出，这些经历对她而言只是锦上添花。
   她立刻被录用了，而且正如我所恐惧的，菲尔和她发生了绯闻。因为结婚两个月后，菲尔对琳达的满头乱发、涂满乳霜的脸以及起床时红肿的眼睛，已感到无比厌恶。相反的，德娜德身体却时时散发出香水味，及青春艳丽的风采。对菲尔而言这是截然不同的感受，因此他开始以工作为借口逗留在公司加班，而德娜自然也留下来。结果，不可避免地产生了家庭纠纷，琳达先是终日以泪洗面，而后是卷起包袱准备离家出走。这时菲尔后悔了，他以解雇德娜并与之分手为条件，取得琳达的谅解，同时发誓要做个永远忠实的丈夫。
   因此，我又送德蕾西进他的公司。
   德蕾西比德娜更美，她的美貌曾刊登在各种杂志的封面，在美国的杂志界，能不以她为封面女郎的，只有国家地理杂志与流行机械等寥寥数家而已。由于她无法担任秘书的工作，于是我便另外想出一种既单纯又有效的方法。
   我让德蕾西以自愿当太阳眼镜模特儿的理由去见菲尔，对方立刻应允带她去见广告代理商，并且迫不及待地邀请德蕾西共进午餐，然后......反正，就是历史重演了。
   大约过了两个月，琳达发现菲尔又有外遇。这次琳达不再以法院判决分居为满足，而是聘请律师打官司，准备诉请离婚。可是，几个月后他们又再度和解。德蕾西也住到巴姆海滩的别墅去，而且菲尔给的钱，足够她过一年阔绰的生活。当然，琳达这回又安坐在女主人的宝座上。在这种情形下，我再度送去了伊洛娜。
   伊洛娜不像德娜.韦利斯那么庄重，而且不善于穿着及装扮，容貌亦不及德蕾西，眼瞳和头发都太黑了，身材也略嫌丰满。但是，她却打进了菲尔的生活圈子，并为琳达的家庭幸福打上了一个休止符。琳达为此大吵大闹，简直就像被马克贝.比夏的魔力所附身。菲尔忍无可忍，终于叫她收拾行李滚蛋。这种侮辱超越了一个妻子所能忍受的范围，琳达在气极之下，朝菲尔的背后开了一枪。
   乔，我想你一定是初次听到这种事。菲尔的婚姻虽然以悲剧收场，但幸好他并未死。子弹打碎了他的脊椎骨，而且伤及一边的肾脏，他变成一个缠绵病榻的残废者。但至少他还活着，这使我们不得不为近代外科手术的发达而喝彩。据说，他曾数度割腕自杀，企图使医师们的努力化为泡影，不过都没有成功，至今我每年还寄耶诞礼物给他。

   接下来，轮到可怜的法利.瓦德伦。或许你已知道他去世了。
   你也许会认为他的死因是心脏病突发。对不起，虽然这时候不该笑，可是我仍忍不住想笑。事实上，他的死因也可称为心肌功能停止，因为人死时心脏总是静止的。不过他这种心肌功能停止，还另有原因呢！
   当我找到法利时，立刻了解应该以何种亲切的方式去对待他。因为他的情形跟可怜的法拉非常类似，而且他比任何人都了解自己的弱点。
   我是在拉斯维加斯找到他的。
   你应该了解心理学家所解释的，嗜赌如命的人比较容易冲动吧！根据这种解释，赌徒在掷鹘子或赌注时，都会认为这是自己爱的奉献，期望能得到幸运之神的眷顾。我这么说，你或许会觉得奇怪，但这番话可都是出自伟大的心理学家之口。
   法利似乎非常渴望爱情，因为他是会表现出冲动强迫行为的赌徒。当我在拉斯维加斯找到他时，他在内华达州已是名声扫地，而且无依无靠，正一文不名地想回东部。因为他那时唯一拥有地，就是港畔的小木屋和那艘像口红般鲜艳的游艇而已，这还是他那位善良的伯父留下来的遗产。
   他把木屋和游艇以六千美元的价格，卖给我的经纪人艾德华，这是我对法利的最亲切行为。我买下小木屋后，任其荒废，却把游艇烧毁了，这虽是孩子气的行为，但我却忍不住做了。
   如果以旁观者的立场来看法利如何花这笔钱，实在是件有趣的事。我的私家侦探朋友对他的花钱态度，亦深感惊讶。他把所得的一半款项用来赌赛马，其余的则花在市内私人赌场。总数六千美元的款项，他以一天一千美元的比例逐日用罄，连一枚镍币也没留下。
   此时，我意识到自己该怎么做，即使给他一笔可随意挥霍的巨款也是没用的，最好每天给他一笔虽然微少，但至少能维持生活的金钱。
   有一天，我汇一百美元现金给他，据我的私家侦探朋友报告，他接到钱时惊愕得半天都说不出话来。法利有一位叫威巴的朋友在卡尔街经营书店。他立刻到威巴的公寓去，不断地吹嘘自己的奇遇。威巴由于终年受严重脊椎弯曲症所苦恼，因而产生愤世嫉俗的心理，他警告法利，这可能是《木马屠城记》中攻陷特洛伊城的计谋重现，但法利却一笑置之。
   当晚，不过半小时的时间，那一百美元又葬送在赌场中。
   翌日，我再度寄了五十美元现款给他，他虽然惊讶，但立刻用这些钱去买酒和食物，带到威巴的公寓与他共享，他俩就象在宿舍胡闹的学生，又吃又喝，充满欢乐。然后，法利毅然地向威巴说，他一定要戒赌，同时找一份正当的职业。这当然只是我的推测，因为法利第二天就到职业介绍所觅职，却毫无结果。
   这回我又送他两百美元，他也再度回到赌场，可是当晚他却赢得数百美元。隔天晚上，为了多赢点钱，他又到赌场去，果然，幸运之神再度眷顾他。直到那个星期结束，他已赢得三、四前美元。不过他并未以此为满足，仍期待着下一次的丰收。不久，机会来临，李吉.艾迪邀请他到沙尔德饭店聚赌。
   我的私家侦探朋友告诉我不少有关李吉的趣事，而最主要的是他的臂力惊人。当我得知这件事后，不仅全身颤抖，因为我们的朋友法利即将与以暴力行事的黑社会歹徒对赌。
   但是法利答应了，他带着所有的金钱出发，幸好得幸运之神庇佑，当晚他大赢，赢了大约八千美元。李吉很有风度地送他回去，但却郑重地告诉法利他一定要翻本，隔夜法利输了，而且输得一败涂地，六小时之后，他的体力、精神和金钱都消耗殆尽。他厚着脸皮向李吉表示，希望能借一点钱以便翻本，而李吉也欣然答应。
   当法利走出沙尔德饭店时，不仅身无分文，还欠了五百美元的债务，他为此感到十分苦恼。
   我立刻汇给他五百美元，而李吉由于对方能迅速还钱，便再借给他四千美元，且延长偿还期限。
   当那个礼拜结束时，他一共欠了李吉一万二千美元。
   我已无法再送更多的钱给法利了，因为他会把所有的钱投入赌中，我想你应该能了解我的用意。
   从那时起，可怜的法利每天早上都盼望着邮差到来，为他带来金钱以解决困境。但是，过了不久，他终于觉悟不可能有人再寄钱给他了，他必须自行设法还钱，因为李吉已开始催讨债务，且扬言要采取强硬的手段了。
   两周后，法利明白自己根本没有能力还钱，于是连夜搬出公寓。他去找威巴，要求威巴的庇护，否则他会被李吉和他的手下杀害。威巴答应保守秘密，并让他饱餐一顿。可是，乔，我想你也了解，在圣经中，撒马利亚人做出什么行为。事实上，有些人不管我们对他何等亲切，他都不懂得感激，有时还会恩将仇报。
   躲在小公寓里的法利，开始感到不耐烦，对任何事都看不顺眼，有一天他终于当着威巴的面，说威巴是这世界上最令他厌恶的人。威巴非常愤怒，立刻离开公寓去找李吉。
   这样你应该可以了解法利会死于心脏麻痹的原因了吧？

   乔，让我猜一下你此刻的想法，你一定在想自己会变成什么样是吗？
   不过你听我说，事情是这样的：法利死后，我又请私家侦探朋友打听你的行踪，但所得的结果是你已经离开故乡、双亲及工作。乔，你实在太善于掩饰行踪了， 连一般职业犯罪者都没有你那样高明，以至我以至无法找到你。如果你不信，可以到警察局的失踪人口办事课去询问。我花了很长的时间追查，总算查出你在洛杉矶。说真的，乔，我和我的私家侦探朋友来到此地已经一个月了，可是我们对你仍然一点都不了解。你能告诉我，我要怎么做，才能像报答其他人一样的报答你吗？”

   狄尼生站起来，由于对方在说话时，他一直紧握着拳头，所以此刻手指微微发痛。“你说你要像对待其他人一样的对待我？”他问。
   “是的。”克威说：“我希望能对自己在法庭上强烈指责你们的行为有所补偿。”
   “你的意思是，你想知道我的弱点？”
   “如果你要这么说......”
   “我想，这就是你急于知道的。”狄尼生冷冷地说：“法拉酗酒，所以你用最卑鄙的礼物害死他，菲尔好色，而法利又嗜赌如命......”
   克威又发出怪鸟般的笑声。“但是，乔，你有什么弱点呢？你不想告诉我吗？”
   狄尼生走近克威，站在他的面前，然后伸出手抓住对方的毛巾浴袍，一把揪起看似怪鸟的克威。
   “你这卑鄙的凶手！”他咬牙切齿地说，然后用力摇撼手中紧抓的浴袍，裹在浴袍里瘦小的身躯也随着摇晃。
   “我只是想报答你们而已！”克威颤抖地说：“乔，因为你对妮绨很亲切，你跟其他人......”
   “凶手！”狄尼生改抓住对方瘦削的双肩，更用力摇撼，克威那颗如挂在细芦苇梗上的脑袋也不停地前后摇动，仿佛一块粉红色的肉团，转眼散发出愕然的恐惧。“凶手！”狄尼生再度叫着，同时也更加快手的动作。
   突然间，他发觉克威的骨头象散开般无力，身体也像傀儡玩偶一般软绵绵的，而且摇动时全身关节所发出的声音也完全消失。这时的狄尼生，已经忘了时辰，也不知道克威究竟何时死亡。


   “大约在六点十分。”麦纳副探长对探长说：“狄尼生走到楼下大厅，对柜台人员说了一些话，柜台办事员立刻挂电话到分局，而狄尼生就在楼下大厅等候我们到达。”
   “死因是什么？”探长问。
   “死者的颈骨折断了。不过，探长，这位名叫狄尼生的人并不想逃避自己的罪嫌，刚才我已叫他写自白书了。”停了一下，他继续说：“说真的，我觉得他很可怜！”
   “可怜？为什么？”
   “因为他看起来像个行事坦荡的人，他并不想杀死克威，只是在盛怒之下失手杀了对方。几年前，他也发生过相同的事。当时他和父亲发生争执，因一时冲动而殴打了父亲，事后他非茶馆内懊悔，便辞掉工作，独自搬到西部来。”
   “呃，”探长露出同情的神色，“你认为他真是个坦荡荡的人吗？”
   “只可惜他很容易被激怒。”麦纳说：“事实上，我们每个人都各有弱点，不是吗？”