电影魅力
理查德·伍.毕晓普

   众所周知，声称在看电影并非证明不在犯罪现场的最佳托辞，而这正是本选择看电影作为托辞的原因，这样别人就不会怀疑他的动机了。再加上自己的精心策划，这次行动也算得上万无一失了。
   本很清楚得有不在犯罪现场的证据方能渡过难关，还得回答一连串麻烦的问题，对此，他已经做好了心理准备。总部办公室保险箱的密码只有三个人知道，也只有三个人知道今晚这里将有利可图。
   在“辉煌”影院门口排队买票时，本就在琢磨其他两个同伴中谁在背着黑锅。他知道老卡森此刻一定躺在家里。每天九点半钟，老卡森总是雷打不动地准时上床睡觉，这真是极好的伪饰！“电影多长时间？”他问售票员。
   “已经开始了，”她回答道，“等您出来时该十一点四十了。”
   她该对他有印象了，况且她以前也见过他。近一年来，他每周二晚都来看电影……花了一年的时间来作准备。但一想到有十万美元作为回报，那也挺划算的。
   其实，从心里讲，本并不希望卡森与此事牵连，他宁愿格林来背此黑锅。最近格林与玛吉的接触过于频繁，这使得他很不高兴。但本相信激情过后，玛吉会跟他离开这里的。
   玛吉并不知道本和格林间的矛盾，幸好她对此一无所知，否则她会过于紧张的。本画了一些乡村养马场的画给她，并告诉她这是他的叔叔留给他的。这个想法妙极了，他越想就越希望能把这养马场变成南方的一幢别墅。会的，一切都会发生变化的。
   本把手握成杯状藏起雪茄，向收票员点头致意：“一场好戏，吉姆。”他花了数月时间来培养他与吉姆的友情。收票员点点头，尽管有些心不在焉，但他应该记住他了，一定的。
   本沿着过道找到了一个靠近出口的位置。即便在黑暗中，他也看得清弯弯曲曲的出口通道。他贪婪地吸着烟，仍用手握成杯状，这样才不会被门卫发现雪茄。
   最后一个演员鞠躬下了台，正片就要开始了。对于这样的程序，本早已摸得一清二楚。一个星期以前，本在一个遥远的城市已经从头至尾地看过了这场演出。等所有观众都找到位置坐下来欣赏演出后，他轻弹去雪茄离开了座位。
   由于正实行车辆管制，车辆的数目已经减到了极小，本轻松地驾车穿过小镇，一点也不需要着急。他看了看表，离开剧院才半个小时。
   一想到又弱又聋的守夜人特里斯特，本就禁不住要乐。
   多巧妙的安排！一片漆黑，就连灯火管制都助他一臂之力。本手戴黑色手套，开门进了工厂，又用另一把钥匙开门进入办公室。这里漆黑一片，但他根本不需要任何光亮，他早已身经百战。他用手摸索着找到了那巨大的老式保险柜上的圆形暗码盘。一会儿功夫，他又用另一只手取出那些装满现金的淡黄色信封。同样，本轻而易举地锁上门，然后蹑手蹑脚地穿过工厂通道。
   就在他快要走到门口的时候，他的脚碰到了某个硬的东西——一个翻倒了的废纸篓！一扇边门打开，一道光泻入房间，将本完全笼罩其中。
   “谁在那儿？”特里斯特的影子出现在门口，轮廓一清二楚。本早已有所准备，只开了一枪，特里斯特便倒在了地上。这次，本以更快的速度，却也毫无响声地溜出了大门，急急忙忙地上了车。他必须在特里斯特再次敲钟之前，在警报响起之前赶紧回去。
   本点燃一支雪茄，打开收音机，此时他已在驾车回城的路上了。自信正渐渐恢复。他可以从边门轻而易举地溜进剧院。难道他以前没有这样干过？门卫从不把守出口，门上的弹簧锁虽使人无法从外面进入，难道他没有专门为此设计的钥匙吗？他把这些黄信封扔进小贮物箱，松了口气。
   明天，他们一定会质问他去了哪里。“去看电影了。”他会告诉他们。他想像得出他们怀疑的目光。
   “有人可以作证？”
   “当然。”他会这样回答。他有吗？他想说有许多人。他会说出他们的名字，他还会讲述电影的内容及细节。
   本知道这样的借口是行得通的。这样的借口并不是坚固得像水泥，而一下子就让人觉得可疑；这样的借口无可争论，无懈可击，任何调查都不能使其露出破绽；这样的借口可以帮他渡过难关，让别人成为替罪羊。
   玛吉今晚和她的朋友出去了，这样格林就不会和她在一起。想到这里，本就暗自高兴。也许格林也去看电影了，独自一人。格林是不是也认得售票员或检票员？不过，即使这样也没有关系，还有卡森呢。本轻轻地将雪茄扔出窗外，把车拐进剧院。
   出事儿了！本的额头冒出了冷汗，剧院门口的帐篷曾经灯火闪耀，怎么现在是漆黑一片！本惊呆了，开始心慌了。他沿着剧院慢慢地行驶，里面也没有灯光！剧院外，少数散落的人站在门口，似乎在观望。看上去，他们在谈论着些什么，还激动地做着一些有趣的手势。本却没敢把车停下来。
   他看了看表，11点，该播报新闻了——
   “由于经理哈维·斯的机智，‘辉煌’大剧院今晚避免了一场恐慌。当东边的布帷着火而火焰向天花板蔓延的时候，观众们在哈维的指挥下有秩序地离开剧院。喷洒灭火系统成功地避免了一场火灾，客人们却个个像落汤鸡一般。在影片开始不久就着了火，还好不久被扑灭了。据推测，这场火是由一位粗心的观众扔的一支雪茄引起的，这位观众违反了禁火规定。禁火委员会已经要求做进一步的调查。”
   本向右拐，驶上出城的公路。但不知怎么，他总觉得在那里，警察一定在等着他、追捕他。