怪物

   《海洋杂志》每月一次的编辑会在会议室举行。
   “各位，”总编辑用拳头轻轻敲打着桌面，“读者关心的是杂志的内容，我们不要安第斯山脉的故事，我们要的是征服过该山脉的人的故事！”
   每次开会，总编辑总是这么说，但是，正是他的这种编辑方针，才使得《海洋杂志》在短短的3年中，从87万份增加到200万份。
   “10月份的杂志，”总编辑说，“我们需要一些恐怖的内容。”
   格林是一位助理编辑，来《海洋杂志》还不到半年。他开口说：“我现在桌上有一个古怪的故事，是一位经纪人送来的，说几个月前，一个人和他太太去野营，遭到某种大翅膀怪物的攻击，他们的狗也被挟走了。”他本来不想用这个稿子的，现在，他提了出来。
   总编辑对他皱起眉头说：“这有点超出海洋的范围，不过，也可能正是我们要找的材料。”
   “我不是很相信这事，”格林说，“不过，你不是说要找点恐怖的东西吗？”
   “我要一些可以吓读者一跳的东西，”总编辑说，他叹了一口气，“好吧，不管是什么，你去看看吧，去访问看到那个东西的人，看看是否真实。到我们发稿前，你还有10天时间。如果你认为不错，那我们就刊登。带上照相机，拍几张当地的照片。”
   故事就这样开始了。

   格林和经纪人接头后，知道了发生事情的地点，是在靠近宾州州界的一个小镇上，便请经纪人事先和当事人联系，决定周末出发。
   星期六早晨，趁着天气还不太热，他便驾车出发了。10点钟之前，他已经跨过新泽西州的一半了，中午便开到当事人家了。当事人住在小镇里的一栋白墙小屋里。小镇很安静，只有汽车穿过小镇去湖边时，才有汽车的声音。街头有一座教堂，里面正在举行婚礼。格林站了一会儿，看着五彩碎纸撒在尖叫的新娘和新郎头上。他想，有些事情到处都是一样的。
   他转向小屋，按了按门铃。从昏暗的客厅里，走出一位年轻的女人，他猜她和他一样大，一定不会超过30岁。
   “你好，我叫格林，是《海洋杂志》的编辑，我相信你和你丈夫正在等我吧。”
   “哦，是的，格林先生，”她打开纱门，让他进去，“一位记者大老远从纽约跑来，真是让我们感到荣幸。我是瓦尔德太太。”
   这时，她丈夫一边把干净的运动衫塞进裤子，一边走了出来。他中等身材，有点发胖的样子，头发很稀薄，皮肤很粗糙，表明他总是在户外工作。他高兴地说：“格林先生，很高兴你来。我的经纪人告诉我了，我正等着你呢。”
   格林坐下，他告诉自己，他们很友好，可是，他总觉得有什么不对劲的地方。他告诉他们：“我们想把你们的经历刊登在10月号的杂志上，我想采访你们，并且拍几张实地照片。”瓦尔德太太打了个冷战，说：“自从发生那事后，我们还没有回过那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一场恶梦。”
   “当然，我已经读过你写的文章，”格林告诉瓦尔德，“但是，我很愿意再听你太太简单地说一遍。”
   瓦尔德淡淡地一笑，说：“也许是要证实我们的故事？我保证全是事实。”
   “瓦尔德，”她有点严厉地说，“我很乐意重复一遍。”她转向格林，开始说起来，“实际上，那是一个很短的故事。5月中旬，那是我们今年第一次野营。天气很好，温暖的夜晚，满天星斗，我们选了一个远离营地的地方扎营。我们没有孩子，总是两人出游，离开其他人。除此之外，我们的狗加德喜欢对着月亮吠叫。”
   “那是什么样的狗？”格林问。
   她似乎很惊讶地说：“小猎犬，瓦尔德写的文章中提到过。”
   “我忘记了，”格林又点燃一支烟，“对不起，打断你的话。”
   “总之，我们坐在一小堆火边喝酒，加德到树丛那边去了。森林中传来一种声音，我们觉得很奇怪。那声音很难解释，好像我们并不是单独在那里。突然，树也动了起来，我们头顶上有声响，像什么东西在扑闪。我吓坏了，瓦尔德却认为那是夜鹰。”
   “我第一个看到它，”瓦尔德说，“我仍能记得它红红的双眼，像拳头一样大。”
   “我开始尖叫，”瓦尔德太太继续说，“那是一个很大的怪物，很难看，两个翅膀展开有12英尺长，它从我们头顶的树上飞过，那红红的眼睛，很可怕——”
   “会不会是其他野营人的恶作剧呢？”格林问。
   “格林先生，那东西是活的！瓦尔德跑去拿枪，那是一把单发的步枪，他经常摆弄它，他开了一枪，正在下弹壳的时候，加德跑过去对着那怪物吠叫。”
   “那时候，那怪物在哪儿呢？”
   “就在我们头顶的树枝上。”
   “瓦尔德先生，你打中没有？”
   他摸摸下巴，想了想说：“打是打中了，只是，可能没有击中要害。我还有一把步枪，平常是用来打猎的，但是，那个周末我没有带去。那把单发枪很旧了，光线也不好，不过，我认为我击中了它。无论如何，我不会打不中的。”
   “我们几乎感觉到它的呼吸喷到我们脸上，”瓦尔德太太继续说，“不知道怎么搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物衔走了它，那怪物带着加德走了。”
   “事情就是这样，”瓦尔德说，“于是我开车到路边，警告其他露营的人，可是，没有一个人看见那怪物。警长下床找了半天，没有发现任何东西。我们在纽约时报发了新闻。一个星期之后，附近农场有位寡妇报告说，有怪物骚扰她的母牛，说母牛最近不出奶，可能是被那怪物吓坏了。”
   格林并没有记录，因为这些都已写在那篇文章中，他们似乎说的是真话。即使他们说的不是真话，他也不在意。总编辑的惟一规定是，这件事不要有太明显的捏造或幻想。他问：“我可以到现场看看，拍几张照片吗？”
   “我们开车送你去，”瓦尔德说，站起身。“从这里到现场，大约40分钟。”
   对面教堂的婚礼已经结束，只剩下一个疲惫的门房在打扫地上的碎纸。格林坐在后座上，他们开车穿过镇上的大街，跨过铁路，进入农田。半小时后，他们抵达州立公园。虽然是周末，但是由于天气炎热，玩的人不多。
   “从这条路出去，”瓦尔德太太说。他们离开柏油路，进入一条泥土路。一路上遇到一些露营的人，向他们挥手致意。最后，瓦尔德刹住车，从车上下来，走到一棵老橡树下。
   “就是这棵树，”瓦尔德说，“那怪物就是从这里冲下来，叼走了加德。”
   格林点点头，拿出照相机，拍了那棵树，又拍了瓦尔德夫妇站在树下的照片。在夏日的阳光下，那地方看上去一点儿也不可怕。他问：“你们有没有那条狗的照片？”
   “我们照片簿上有一张——”瓦尔德太太说，突然又停了下来，因为她丈夫不对头了。
   瓦尔德向前倒在树干上，脸吓得扭曲了，他双手抓住树干，尖声叫道：“不，不，它又来了！”
   格林觉得背脊发凉，顺着瓦尔德太太惊恐的眼光望去，什么也没有看到。或者，他们夫妻俩都疯了。格林迅速拍了一张瓦尔德倒在树上的照片，然后，他过去帮瓦尔德太太扶他。
   “我不明白，”她非常惊恐地说，“他以前从来没有这样过。”
   “我们扶他上车，离开这地方。”
   瓦尔德全身发抖，他们半拖着把他拉上车。瓦尔德太太开车，格林陪瓦尔德坐在后座。外面的阳光不再灿烂，格林感到一种莫名的恐惧。
   格林在附近一家汽车旅馆过夜，星期日上午，他打电话到总编家，把前一天的事情向他作了汇报，最后说：“整个事件可能是为我而表演的，不过，如果真的那样的话，他们表演得很不错。”
   “你认为他们真的看到那怪物了吗？”
   “谁知道呢？昨晚我和几位邻居谈了谈，他们说，那条狗的确失踪了。”
   总编在电话里叹了口气，“瓦尔德呢？他怎么样？”
   “很好，我们送他回家前，他就恢复了，他不知道发生了什么字。”
   “你拍了照片吗？”
   “拍了。”
   “看来你在那里没什么可做了，今天晚上就回来吧。”
   格林犹豫了一下，然后说：“如果旅费够用的话，我想多呆一天，整个事情有点怪。”
   “好，那就多呆一天吧。”
   格林挂断电话，走到街道上。小镇居民都穿着做礼拜的衣服，急急忙忙地从他面前走过。他慢慢走到瓦尔德家的那条街，他们家对面的教堂刚做完礼拜，他等在外面，一直到一位年轻的牧师送走最后一位礼拜者，才走上前说：“我在调查瓦尔德那次奇怪的经历，大家对那件事有什么看法？这件事对本镇居民有影响吗？”
   牧师看上去比格林还要年轻，说话带着新英格兰口音。他对着太阳微微一笑，对格林说：“他们是好人，不管那次发生了什么，我都相信是真的。”
   “可是，居民们相信吗？”
   牧师耸耸肩：“没有什么，林中那怪物，只是飞碟的一种吧。”
   “这事对他们夫妇有影响吗？”
   牧师好像在考虑，这时，有一位女人走过，她喊道：“你好，牧师。”
   “你好，塞莱，”牧师微笑着回答道，“很奇怪的是，我认为这事反而使他们更加接近。这事发生之前，他们已经准备离婚了。”
   “我明白了，”格林说，然后问，“牧师，你认为那是什么？当然不是飞碟。”
   “不是。”
   “也许是幻觉？”
   “可能吧，”牧师微笑着。
   格林向牧师道谢，然后走开了。天气很好，万里无云，阳光灿烂。他想，这倒是一个野餐的好日子。
   他到瓦尔德家，在他们家吃了一顿午饭。瓦尔德似乎完全恢复过来了，他们三人闲聊着镇上的事。
   “有个女人见过那怪物，可以跟她谈谈吗？”格林问。
   “她没有说她看见过那怪物，”瓦尔德太太说，“她只是说有怪物骚扰她的母牛，那可能是一头小熊，我们这一带有小熊。”
   “那女人有点胡思乱想，”瓦尔德说，“从她那里你得不到什么。”
   格林点点头。“那么，我想明天一早就回纽约了，因为我的工作基本结束了。”
   “你还要过一夜？”
   “回去的路很长，我想一大早出发。”
   他黄昏时离开瓦尔德家。回到旅馆后，他重新读了一遍瓦尔德的原稿，一直读到天黑。然后，他开车去瓦尔德夫妇看到怪物的地方。
   那地方很安静，格林经过几辆停着的汽车，他驶离正道，驶进一个树丛，来到白天瓦尔德夫妇指给他看的大树边，找到一个停车的地方。
   他带着一个手电筒下车，但是，他并不知道自己要找什么，他只是有一个朦胧的想法。
   接着，他听到了，听到了上面传来的巨大的翅膀扑打声。树上的东西，因为他的出现而被惊扰。他伏在村干边，用手电筒向上照。
   有东西向他扑下来，但那东西由于强烈的手电光而看不清路，最后飞向黑暗的森林深处。
   那是一只猫头鹰，一只很大的猫头鹰。
   格林松了口气，开始用手电筒照地上，在大树的四周搜寻，一直找到30英尺外的一个地方。他趴在地上，仔细研究着泥土。经过两三个月，已经很难判断了，不过，还是隐约可以看出，这地方被挖掘过。
   格林拍拍手上的泥土，走回汽车，从行李厢中拿出一把铁锹，在地上挖出一个洞。他找到了他想找的东西——那只失踪小狗加德的尸体。
   他开车回到镇上，没有回旅馆，而是直接来到教堂对面的瓦尔德家。当他来到小屋前时，已经是午夜一点了。小屋很暗，他按了4次门铃，瓦尔德太太才出来开门。她脸面苍白，吓得都变了形。
   “快来，”她气喘吁吁地说，“他自杀了！
   格林跟着她上楼，她一边走，一边打开灯，最后，她打开浴室的灯，格林看到瓦尔德坐在马桶上，头和双手在洗脸台里，血正从两个手腕流出来。
   “快叫救护车！”格林大叫道，“也许还来得及！”
   她跑出去，他听到她打电话，几分钟后，救护车的警笛声便划破夜空，逐渐驶近。当救护人员抬着担架进来时，格林已经想办法止住了双腕的血。
   “我要陪他到医院去，”瓦尔德太太紧张地说，她的脸扭曲得都认不出了。
   “等一等，”格林说，“我开车送你去医院。”他一只手按在她的肩膀上。然后，他走到门口，跟救护车司机说了几句。
   她等格林走进客厅，客厅里只有一盏灯亮着。“为什么你不让我去？为什么？”
   “因为我必须跟你谈谈，谈谈那怪物的事。”
   她掏出一支香烟。“格林先生，”她说，“我丈夫快死了。”
   “我们希望他不死。”
   她紧张地吐了一口烟，“你要我说什么？”
   “我要告诉你，瓦尔德太太，今晚我找到了埋那只狗的地方。”
   她叹了口气，掐掉烟。“好，好，没有怪物，那是瓦尔德编的。他杀死了狗，把它埋掉。当你追问的时候，他试图自杀。这就是你要听的。”
   “不，”格林说，事情已经迫近尾声，“瓦尔德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到的。”
   “你刚才和那些救护人员说什么？”她突然问。
   “我告诉他们给他洗胃，”格林说，他觉得很疲倦，“洗出你给他吃的东西。”
   “你说什么？”
   “瓦尔德太太，你进入浴室，发现你丈夫在洗脸台边快死了，你会在离开的时候，关掉所有的灯吗？你要我相信这一点吗？”
   “我——”
   “两个月来，你一直想害死他，我希望今晚你没有得逞。”
   他以为她会扑过来，抓他的脸，但是，相反，她跌坐到沙发上，很镇静地问：“你有把握吗？”
   “你很懂药物，也许你当过护土，也许你有一位当医生的朋友，也许你只是看书看得很多。你们露营那天，你给他吃了某种产生幻觉的药，对不对？”
   “那是你自己说的。”
   “那种药能使人在半小时里产生幻觉，在那半小时里，他可能什么事都做得出来，甚至会自杀。因此，当他看到一个猫头鹰和其他鸟时，便幻想是巨翼怪物。你也说了同样的故事，甚至杀了狗来证实故事的真实性。这对你的计划有利。下一次，他可能被怪物杀掉或者自杀。不管出现哪一种情况，你都是清白的。当然，他把他的故事写下，那么你就得等。你不知道可能会发生什么事，但事情宣扬开了，对你更有利。你可以放手干了。无论瓦尔德是自杀还是被怪物所杀，都是你所期望的。”
   “你全看出来了？”
   “是的。原先读了他的文章我就有些怀疑。昨天，当瓦尔德遭受第二次攻击时，我明白了。有点像致幻药物，在药力第一次发作的一段日子后，仍然会产生同样的的幻觉。我又听说了这事发生前，你们打算离婚，这样我就找到动机了。”
   格林站起身，准备离去。她问：“你要去哪儿？”
   “去医院，看他怎么样了。你去不去？”
   她颤抖了一下，蜷缩在沙发上说：“我不想去了。”
   他让她一个人呆在那里，他不是警察，过一会儿，会有人找她问的。
   他快步离开那栋安静的小屋，沿着黑乎乎的街道向前驶去。他看到一个形状古怪的东西掠过月亮，那东西看上去像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只是一团云。